最近门诊，有个老病人复查了核磁，家属过来找我看看。查看门诊病历的瞬间，掐指一算，从手术到现在，已经整整超过 5 年。2020-06-08手术，病理胶质母细胞瘤（WHO IV级），最 “凶险” 的神经肿瘤。基因结果并不理想， “不良预后因素”，MGMT启动子非甲基化；IDH野生型； TERT突变；BRAF野生型；ATRX野生型。第一次复发，当时看到报告时，心里确实捏了把汗，病灶治疗后接近完全缓解。第二次复发，病灶比较大，射波刀精准打击，后续继续优化治疗方案。记得家属最早希望是：“能让他多陪孩子走一段“。后来是”孩子明年中考，能不能让他撑到考完？别让孩子分心。” 如今，中考早已落幕，家属的心愿也变成了：“希望能稳定到孩子考完高考。” 简单的愿望里，藏着一个家庭最朴素的坚持。能让一个家庭在对抗病魔的路上多一份安稳、少一点遗憾，是我们与肿瘤 “持久战” 中最珍贵的收获。医学的进步，从来不只是冰冷的数据，而是让每个平凡的家庭，都能在绝望里看到 “再等等” 的希望。