今年暑期档的底色是悲情，几乎没有爽片，没有大团圆结局，有的只是人聚人又散，一切皆是空。

我同一天看的《长安的荔枝》《戏台》《浪浪山小妖怪》，顿时感到，这个夏天不一样。三部电影都是悲剧收尾，长安陷落，戏台崩塌，小妖怪们被打回原形。小人物在他们各自的命运里，迎来死局。

而在物质现实溃败的同时，三部电影也都落脚于某种精神胜利。《荔枝》讲不愿同流合污者还可以躲进小楼，自成一统；《戏台》讲城头变幻大王旗，一代狗熊换狗熊，唯有艺术可以永存；《浪浪山》讲人未必能成为盖世英雄，但永远可以选择成为自己。此种精神胜利，也是当下国产片对残破现实的抚慰方式。当胜利成为奢求，重拾挫败之下的尊严，就成为刚需。

另一点感慨在于，这三部作品竟然都具有一定批判意识，而且都直指某种权力或特权。《荔枝》讲宫里要吃荔枝，就要举全国之力，赔上无数百姓的财产、性命；《戏台》讲枪杆子对于戏子的予取予求，谁是角色儿、怎么唱，都要让位于长官意志；《浪浪山》讲底层人上升的无望，以及特权阶层如何靠“垄断”和“准入”维持自身的屹立不倒。

此种批判，不同于之前对“仇富”情绪的撩拨，而是在“古装”、“动画”建构的半架空语境内，触碰到了禁区边缘。

可在这种时空错置下，另一种偏移也在发生。那便是，所有制度性的不公、权力对权利的倾轧，最后都被简化成了、或曰转译成了当代职场寓言——不见公民，只见“打工人”。

这一方面是宣发策略的引导所致，另一方面，也是经历了长期的政治性无助之后的内缩效应，使人对一切超越基本生存的话题都保持冷感。只是“职场牛马”若不先摆脱“制度牛马”的身份，能真正改变境遇吗？

这点似乎并不值得关心。人们更在意的是，小妖怪不可能用大招战胜黄眉怪，因为现实中，普通人没有大招，只有挨打的命。哪怕几个小妖怪最后被打回原形，并没获得什么实质上的胜利，人们仍然觉得他们“赢”了，他们还不够惨。这份求全责备里，其实藏着更深的现实悲剧。

除了“屁民拗不过赵家人”，这个暑期档的第二大主题是“东亚式鸡娃”，典型作品是《你行！你上！》和《花漾少女杀人事件》。前者讲父子，后者讲母女。

姜文的作品，从来都是夫子自道。他只讲他爱听的，至于观众爱不爱听，他不在意。这份孤傲，可以说是自恋，也可以说是真诚。全看你怎么理解创作，怎么看待平等。

《你行你上》是他最直抒胸臆的作品。片中，他毫不掩饰自己的“唯我主义”倾向。全片最后在讲，只要我认定我儿子是个钢琴家，哪怕那只是B超故障造成的错觉，他也一定能成。而通过影片构建的并不难拆解的隐喻系统，也能明白，这份“自信”，也是他对于中国之所以能走到今天的总结。而这场漫长鸡娃的终点，是郎朗终于登上世界舞台，却对着镜头感谢母亲。那时姜文脸上露出一丝不易察觉的失落。那不只是父亲对儿子、也是革命导师对今日中国的嗔怪。

与之相比，《花漾少女》显然没有把代际关系投射到宏大叙事的企图，它收缩于家庭内部，讲一对母女的畸形关系。弹钢琴、花样滑冰，都是运动，都可比赛。与钢琴的静态、优雅相比，花滑不仅动感十足，且具有更强的残忍性，就如锋利的冰刀划过冰面，留下道道痕迹，那伤痕，也划在皮肤上，划在心里。

影片结构基本搬自《黑天鹅》，触目惊心之处，在于结尾。女儿向母亲坦白，鸡娃并非单向的压迫，而是双向的共谋，是女儿也认可了那套法则，并利用母亲的求胜心，实现自己的欲望。那一刻，女性的自主性，带着浓浓的恨意喷薄而出，让人分不清，那是混着血味儿的绽放，还是无可救药的凋谢。

今年暑期档的第三大主题，交予“民族仇恨”。三部电影《南京照相馆》《东极岛》《罗小黑战记2》，刚好形成一道光谱，显影着情绪变换。

这之中，《南京》在讲莫忘仇恨，《小二黑》在讲放下仇恨。而位于中间的《东极岛》，态度最为暧昧。这部电影的主角——无论是不知来处的“海盗”两兄弟，还是孤岛村民，都并没有鲜明的“国族意识”。这在很大程度上冲淡了影片的主旋律色彩，但与此同时，主创们为了使故事在剧本层面成立，强行加入的“民族仇恨”、“同仇敌忾”的心理动机，又使得本片脱去了朴素的人道主义色彩，尴尬地停在一个进退失据的中间态。这也造成了本片在口碑上的巨大危机。

而《南京》可视为主旋律改造的新一步。前一阶段的主旋律改造，还只停留在表面类型化的阶段，就是给主旋律披上一个类型外壳，但细观内部，仍是换汤不换药。

但《南京》是把人物刻画的重要手段——“弧光”，用在了反派身上。片中那位日本摄影师伊藤秀夫，起初让人觉得他人性未泯，但最终在一连串遭遇中，他也堕落为恶魔，从而影片完成了“日本人无一例外都是恶魔”的核心表达。这比从前那些脸谱化的呈现方式，显然要高出一个档次。它完全是用电影的方式，完成了观点论证和表达的自洽。换言之，它对情绪的煽动，不是情绪化的，而是建立在看似理性的推演之上。

与之相比，《小二黑》则几乎是倒转了整个逻辑。它也由一场非我族类的物种矛盾而起，人妖之间，存在蔓延世代的灭族仇恨。但最终它在讲，仇恨并不会带来正义，而是会平等地把所有人都拖进地狱。当战争或复仇开启后，第一个死者，就叫做人性。

这些似乎都是常识，但在今天看来，又似乎不是。或者说，它呈现的是常识的困境。即，只有当常识被放置在一个寓言的、抽象的、他者的层面时，它才是雄辩的，而一旦环境变化，当寓言成为现实、抽象变得具体、他者成了自己之后，常识就不再有说服力，取而代之的，是山呼海啸的情绪巨浪。

看看票房排行榜，或不用看，我们也都知道，谁在浪头，谁在海底。

这个暑期档的底色，是悲情。

（文/子戈）

#电影正当夏##大v荐电影##暑期档#