有一天我在房里，叫胖籽儿过来一下，他当时在洗手间，很大声地回答我：“等会儿！在刷牙呢！”他回答得好及时，反应很快，内容得体，语气又自然。我那一瞬间觉得好顺耳，好“正常”，我简直幻想着胖籽儿从洗手间出来的时候，是一个最普普通通的孩子了。
对于胖籽儿，我一向不太记录让我烦心的事，所以，其实读者大概不太了解他的实际情况，恐怕以为他只是语言社交稍微落后一点的小孩。然而事实上，谱系孩子的两大特征，刻板行为和社交障碍，在他身上都尤为明显，即便是平时说话，他的音量、语调、节奏、用词，都有其刻板的特点，时间长了，是遮掩不住的。
所以，他简简单单一句自然的回应，也让我心情激荡。

我常常想，不知道他将来可以做点什么。我自己的认知和眼界有局限，眼前只知道辅导他读书，心里也知道，无法指望他读到多高，但仍旧只会按部就班这样走。

除了读书，也锻炼他自理，但谱系之外，他ADHD的部分，同样在件件事上为难着他。我把一筐湿衣服给他，叫他晾晒起来。胖籽儿答应得真好，自己去取了晾衣杆。拿着晾衣杆，他忘了要做什么，就开始用晾衣杆舞棍，要做孙猴子。我说：“你等等，看看那里”——我指着那筐湿衣服。他恍然大悟，说好。他往湿衣服走过去，中途被舒服的充气沙发拦住了去路，他低头看了一眼，不知为何就坐下去了，既然坐下了，旁边就是书柜，他放下晾衣杆，开始找绘本，低着头，忘我地翻。我喊晾衣服啦！他又站起来，往窗边去。要怪就怪窗边放着一个蹦床，你猜到了，他站上去蹦跳起来了。我问：“妈妈让你做什么来着？”他从善如流，赶紧从蹦床下来，晾衣杆呢？找不着了？他闷头闷脑在地上找，找着找着，他跑进自己房里，跟我捉迷藏了。我在厨房里烧着水，扯着嗓子喊他，快点出来晾衣服！他终于出来了，我看他确实站在湿衣服旁边了，把衣服一件一件拎出来了。我挪开了眼睛。

厨房里忙了一阵，我再往窗边看——咦？怎么空空荡荡，一件衣服也没有？再看胖籽儿，确实在那边忙乎着，怎么回事？我走出来，过去看看。嗬，真有意思，他把湿衣服一件一件，叠起来放在沙发上啦！我说：“孩子啊，这是湿衣服啊，你还记得要做什么吗？”

那时，因为刚从外头开车回来，小迷晕车了，头晕目眩躺在沙发上。家里只有我们三个人。我说：“小迷宝贝，妈妈要热点吃的，你帮我看着哥哥，让他不要走神，把衣服晾完好不好？

我在厨房忙着，听到几乎每隔一分钟，就响起小迷无奈的喊声：“嘿！别转圈了！快晾衣服！”“喂！怎么躺下啦？衣服没晾完呢！”“哥哥！去哪儿！快回来！衣服！”“哥哥！哥哥！哥哥！”……

长大了可以做什么呢？我真是不知道了。

我带他去上海玩，酒店送了他一袋子零食。胖籽儿珍惜地提着，走到哪里都带着。到了东方明珠塔，排队的时候，他看到了队伍里好几个小孩。他跑过去，把零食拿出来：“这个给你！”他又拿出一盒牛奶，分享出去：“小弟弟，这个给你！”他把一袋苏打饼干分给一个外国孩子，口里说着：“Welcome to China！”他还拿手表和各式各样的小孩交朋友——永远没有下文，他还不具备和人真正聊天的能力。但他真是热情，尽管我常常说，不要总是突然和陌生人搭讪，但小迷的鞋带开了，我弯腰给她系鞋带的功夫，胖籽儿又开始向路人释放他的热情，“你好！”“你好！”“你们好！”我想，他长大可以当迎宾员！

他很喜欢读绘本，一本正经地，自己读书时也有一个前言：“今天，领读员胖籽儿给你们讲的故事是……”有一天我带他逛书店，店里一个四五岁的小孩要他爷爷给他读书，他爷爷不同意（也许眼睛看不清），小孩晃着爷爷的手央求，还没央求两句呢，让胖籽儿听着了，他直接从小孩手里接过书：“来！我帮你读！不用你爷爷读，我来我来！”他和小孩坐到书店的角落，开始念书。

他不知疲倦地读，小男孩有很多问题，不停打断他：“谁？谁是章鱼？”
胖籽儿指着书上的图画：“这里，章鱼在这。”
他又继续读。小孩又问：“在哪？章鱼在哪？”
“在这里呀，我不是说了吗？”胖籽儿又指着。
他接着认认真真读下去。
“这是什么？”小孩指着胖籽儿刚才指过的地方。
“哎，就是章鱼呀！章鱼！”他烦恼地回答。
但他不发脾气，只是重新读了起来。
“该回家了！”爷爷说。
“不想走！我还要听！”小男孩说。
但他被爷爷牵着手温和地拉走了。
胖籽儿冲爷孙俩招手承诺：“明天我还来！再来听我读！”
我想，他长大可以给孩子们读绘本！

暑假我们去海边玩，胖籽儿游泳游得很好了。几年以前，他便很会潜水，四五岁，就在一米六的游泳池底部帮游客捡起一部手机。但是，游泳一直没有学会。因为他几乎无法专心听教练讲动作，被几位一对一的游泳教练退了货。因此，他没有泳姿，只是狗刨。到了今年夏天，小迷恢复游泳课，天天跟长训队练习，我央求教练把胖籽儿也收了，不求学东西，只求教练下任务，哪怕让他狗刨两小时，消耗体力。没想到，跟着长训队，他偶尔模仿同学的样儿，竟然学了个自由泳的架子，姿势还谈不上，架子大概有了。这次去海边，他不肯戴泳圈，在海里没完没了地游泳，从海滩这一头，游到拦网的尽头，又从拦网的尽头，游回海滩这一头，循环往复，不知疲惫，就像在长训队里一样，他是把大海当成了个大型泳池。第三天海边起了风，浪变大了，并没有大到不允许下海，但海里的人少了很多。胖籽儿却兴奋不已，一会儿击水穿波，一会儿潜翔浪底，真像飞跃海面的蝠鲼一样蹁跹快活。我身上戴着一个泳圈，手里拿着一个泳圈，眼不错珠紧紧跟随着他，旁边几位劈波斩浪的好手，都说这小子水性真不错！我想，也许胖籽儿长大了，可以当海滩救生员！

好好儿长大吧，我的胖籽儿！