2014年9月
你说你在人群中第一眼就看到我了，我张口的招呼咽了回去，以为你是来找茬的。
这一年我们初一，你坐在我的身后。
2015年3月
学校实行新课堂教育，我们成为了面对面的小组成员，这样的座位安排让我们更加不愿意听课了。
2015年4月
我们在语文课上玩斗地主被老师叫起来回答问题，我把扑克牌藏在身后，你偏在旁边偷笑，烦死了，老师发现了。
2015年6月
桂林暴雨，我们被困在学校里，两个人坐在屋檐下，风把雨全吹进来了，这么吵的天气，你竟然靠在我肩头睡着了，好沉。
2015年9月
我写了本关于我们的小说，你趴着睡觉，我就在你耳边唱时间煮雨，另一个好友念小说内容，你抬头，满脸的眼泪。
2015年11月
我们一起抓住了最讨厌的那个女同学，你和她长期的矛盾一触即发，两个人扭打在一起，我怕你受伤，把我的外套脱给了你，你给我打坏了，好烦。
2016年3月
我买了辆新的自行车，从此我们可以一起骑自行车上下学了，两个人的生活又多增加了早晨的20分钟骑程。我嫌累，非要你骑我的自行车载我，变速自行车没有后座，我就坐在车前的杠子上，你的喘气声就在我耳旁，这么冷的天里，又热又燥。
2016年5月
我讨厌寄住在家里的那个堂哥，在逃了两次堂哥的接送下，我终于在回家路上被爸爸堵到了，爸爸抓过我的马尾，挥向我的拳头不小心砸到了你，你护在我面前，你痛不痛。你只问我痛不痛。
2016年6月23日
我要过生日了，学校中考给我们初二放了三天假，那天妈妈难得来接了我，我害怕妈妈发现我刚买的EXO海报，就藏在了你的手提袋里。我们到家了，我们约定明天见。
2016年6月24日
我没有等到你。我14岁了。
2016年6月27日
回学校了，直到第三节课你也没有来，班里两个很蛮横的女同学把她们的书放在了你的课桌上，我给你丢回去了。
2016年6月28日
我在校门口没有等到你，只等到了你的妹妹。
2016年6月29日
爸爸踹开了我的房门，夺走我怀里所有照片，胡乱一撕丢进了垃圾桶。我哭着爬过去，捡出了唯一没有被撕烂的那一张照片，我好想你。
2016年7月2日
我梦到你了，你还是来上学了，跟我说你没有出事，又说你是被害死的。我问你痛不痛，你问我痛不痛。
2017年9月
我高中了，我15岁了，我比你大了。
2018年5月
我终于和初恋分手了，他没有过多的纠缠我，我好开心，可以睡个好觉了。
我又梦到你了，你趴在我的床边，眼眶像个大洞，黑乎乎的，身上也湿漉漉的。你故意吓我，在我耳边吹气，我睡醒床都湿了，你真是的。
2020年
我在肩膀纹了个十字架，好痛。
2021年
你很久没来我梦里了，我又去纹了个倒十字架。
看我很不爽吧，不爽就来找我
2022年
我新认识了个朋友，他跟我说今天是中元节，说教我一个掐诀，这样我身上的阳火会弱下去，他就可以看看我身上有没有脏东西。
他说我身后有东西，叫我别怕，把我拦入怀里对着身后比划些什么。
我还笑呢，这搭讪方式也太老套了吧，好假。
直到他沉默了很久，告诉我，我身后有个女孩。
我没有多想，只抱着要戳破他让他尴尬的心思，我问他：那你告诉我她长什么样。
好神奇，他全都说出来了，还问我怎么哭了。
我回头找你，可是月光好暗，我伸手去摸只撞到电箱。
有人问我痛不痛 我说痛。
2023年11月
我留下一封遗书，吞下了18片头孢，然后灌了无数瓶啤酒。
窒息感上来时，我已经躺在床上流泪了，亲爱的，我已经很长一段时间感受不到你的存在了。我去找你。
最后我趴在马桶边吐，我没有成功。
2024年6月
今年我的22岁生日是你的忌日，是上天在跟我开玩笑吧，这个玩笑也太让人难过了。
算了，我去找你。
2024年6月25日
信怎么也点不着，我吐槽你不讲理，信就着了。
可它烧的好慢好慢，我说你看书也是这么慢，我两天能看完的小说，你要看一个星期。
火立马烧的快了，信很快被火焰完全吞噬。你真棒。
借着你的火焰我点了根烟。
我想着，快看完，看完我就回家，药和酒我都买好了。
一根烟即将燃尽的时候，你正好看完了。
可是那一小堆灰烬里，一小片残纸好明显。
我捡起来，夹烟的指尖被烫到，好痛。

姚茜，我好痛。