266
何事秋风悲画扇
【刘锦肖x何秋果】

何秋果初次尝试抽烟，是刚加入刑警队时。

她对烟草的记忆皆来自父亲。

做刑警的抽烟猛，破案子揪线索几通夜不眠是常事，但老何挺注意，绝不在闺女面前抽，但何秋果被父亲夹住腋下抱起来后，父亲穿得包边的皮衣上浸着的浓烈烟草味就那样扑面袭来。

何秋果猛挣了几下，嫌自己爹臭，想逃走，老何想闺女得紧，举着她抛了抛，想逗瘪着嘴的女孩儿笑。

何秋果莫名扯了下嘴角。吸烟区的墙冷又硬，硌得背疼，提醒她这里是总局。

烟这玩意儿有什么好的？臭且呛。但总能让她想起父亲，特别是这种时刻。

她随意靠着，指尖夹着细烟，任凭烟丝燃烧，烟絮飘得远远的。

刘锦肖找人没什么策略，但面对何秋果总是十足耐心。他在总部大楼上上下下找了个遍，拨开吸烟区形形色色的人群，便瞧见缩在角落歪靠着的短发女孩。女孩细白的指尖夹着烟，淡蓝的烟雾氤氲，遮住了她的脸。

刘锦肖快步走过去，撞散何秋果身上浓郁的寂寥。

何秋果瞟了眼立在她身侧欲言又止的刘锦肖，摁灭了烟。

“果果，你......”刘锦肖哽了哽，他知道何秋果为什么难过，没人在一次又一次被排除在大部队之外时是开心的，谁愿意被看轻，谁情愿不被信任？

他看着女孩抬眼时翻翘的眼睫下烁亮的眼，包着一颗泪意，竟忘了自己要说什么。

何秋果拈起熄灭的半颗烟蒂，碾了碾那一小簇烟灰，烟灰很轻，一阵轻微的鼻息便可将之卷走。

她荫了父亲在刑警队的名，肩上扛着父亲的警号，一腔雄心化作透湿层层的训练服，她一头撞进刑警队大门，不是为了做吉祥物，做乖乖女的。

何秋果想说自己没事，喉头堵了半天挤不出半个字。刘锦肖担心何秋果会哭，靠得有些近，他身上有一股味道，像微凉的柠檬，缓慢浸染何秋果的空间。

是柔顺剂的味道吗？回头问问他是用的什么牌子。她视线钉在刘锦肖衬衫衣领纽扣上，胡思乱想着。

何秋果此刻突然有些难以忍受烟味。

何秋果再次尝试抽烟，是在刘锦肖碑前。

牺牲的警员都统一葬在烈士陵园，她祭拜完自己父亲，越了两排墓碑，找到了刘锦肖的。

遗像的照片用的还是刘锦肖刚加入警队时拍的那张，还剃得很青涩的瓜皮头，剑眉下笑眼弯弯，嘴咧得大大的，不像个警察，倒是个男大学生。

常有人来看他，碑前干干净净的。

何秋果盘腿坐下，一句话也没说，所有的话好似在轻轨站前已说尽了。烟燃到了底，火信灼了下她指尖，很烫，但没有刘锦肖大腿伤口喷涌而出的血烫。

人生若只如初见，她不会躲。

何秋果掸了掸吹到墓碑上的烟灰，还他一个干干净净的安眠地，跟他身上的味道一样。