医师节随想：当归、党参，与脚下这片泥土
王彦权
2025.8.19
又是一年医师节。卫生室外，蝉鸣聒噪，暑气蒸腾，一如往年。卫生室里弥漫着熟悉的草药香——那是当归的温厚、党参的甘醇，还有艾草燃烧后沉淀的暖意。耐心询问，仔细倾听，用心分析，细心开方，热心交流。这味道，伴了我三十一年余，也浸透了脚下这方生我养我的泥土。
城里大医院的同行们，今天大概会披红挂彩，捧着鲜花，站在聚光灯下接受掌声。那是他们应得的荣光。而我这村卫生室，还是老样子：几张桌椅，一排药柜，墙上挂着的“杏林春暖”“悬壶济世”匾额，漆色都有些剥落了。没有鲜花，没有庆典，只有沙发上等着看病的几位老乡亲，絮叨着家常。
可这，就是我的医师节。一个扎根泥土的中医，最真实的日子。
记得刚行医那会儿，年轻气盛，总觉得学了一身本事，要干番“大事”。可乡村的疾苦，哪有那么多轰轰烈烈？更多的是头疼脑热、腰腿酸痛、妇人月事不调、娃娃脾胃虚弱……这些城里大夫或许不屑一顾的“小毛病”，却是乡亲们实实在在的苦楚。老祖宗传下的《伤寒论》、《金匮要略》、《医宗金鉴》等，那些精妙的方子，二陈、四物、六君、八珍，麻黄汤、桂枝汤、大小青龙汤……就在这日复一日的望闻问切、辨证施治中，一点点化作了田间地头解除病痛的良药。
我诊病，靠三样：一是脉枕，指下感知气血的浮沉迟数；二是耳朵，听乡亲们絮叨的不只是症状，还有生活的艰辛、心里的疙瘩，这“情志”也是病根；三是脚下这方土地。我知道谁家老人怕风，谁家汉子常年在冷库干活落下寒腿，谁家娃娃爱吃冷饮伤了脾胃。这乡土人情，就是我的“活医书”。
这些年，变化也大。西药来得快，年轻人信它多。我不排斥，能治病救人就好。但我心里清楚，老祖宗留下的这些草根树皮，配伍得当，治本调根，有它独到的妙处。特别是那些慢性病、虚损症，几剂汤药下去，慢慢调养，效果往往出人意料。看着王大娘多年的老胃病慢慢好了，李大爷的风湿痛轻了，那份欣慰，千金难换。
医师节，城里讲“崇高”，讲“奉献”。在我这儿，没那么高深。就是一份“坚守”。守着这门手艺，守着这份信任，守着这方水土上需要我的人。像那地里的老黄牛，低着头，一步一步往前走。像那象棋盘上的卒子，“日拱一卒”，不求一日千里，但求日日不辍。乡亲们的一个笑容，一声“王大夫，吃了没？”，就是对我最好的褒奖。
傍晚，送走最后一位病人。收拾药柜，当归、党参、黄芪、甘草……它们安静地躺在各自的格子里，散发着朴实的药香。我摸着用了三十一年的捣药臼，心想：医者，何尝不是一味药？当归，当归，当回归本真。我这些年，就是一味扎根在乡土里的“当归”，药性温厚，不求显达，只愿能稍稍调和这乡野间的疾苦，守护一方百姓安康。
对我而言，乡亲们安康，日日都是好节！