我记得在那房间里的生活好像发生在海底，时间毫不在意地在我们之上流过，小时和日子都没有意义。一开始我们的生活有种喜悦和惊奇，每天都得到重生。在这种喜悦之下，当然，就是苦痛，而惊奇之下是恐惧；这些在一开始都没有出现，直到我们高亢的起点变成舌上苦涩的芦荟，到那时候苦痛和恐惧已经浮在表面，我们在其上失足、滑倒，失去平衡、尊严和自尊。——《乔瓦尼的房间》詹姆斯·鲍德温