一提到保护地球，我们脑海里浮现的画面，多半是扛起铁锹，种下一棵棵树，期待着荒地变森林。我们歌颂森林，将其视为地球之肺和生命摇篮。但这颗好心，有时却可能把事情引向了另一个方向。我们对森林的偏爱，正让另一类广袤而至关重要的生态系统，在我们眼皮底下被误解、被改造、甚至被吞噬。

这个被冷落的主角，就是草地。

在许多人的观念里，一片开阔的草地似乎总有点“未完成”的感觉，仿佛是等待被改造成森林或农田的“次等土地”。巴西乌里格斯联邦大学的生态学教授瓦莱里奥·德·帕塔·皮拉尔（Valério De Patta Pillar）在《科学》上发表研究，指出了这个普遍的误解。他和同事发现，全球范围内的政策和公众注意力都高度集中在森林上，而草地、稀树草原、灌木丛乃至苔原这类开阔的生态系统，长期以来都被贴上了“退化栖息地”的标签。

这种偏见甚至渗透到了科学界。一些旨在减缓气候变化的研究，提出的方案竟是在天然的草地上植树。然而，事实的真相可能会让你大吃一惊。

首先，草地绝非生命的荒漠。恰恰相反，它是一个极其拥挤的生命社区。有研究发现，某些草地的生物多样性令人咋舌，在仅仅一平方米的土地上，可以同时生长着多达89种不同的植物。这是一个比许多森林内部都要丰富的微观世界。无数昆虫、小型哺乳动物和鸟类，它们的生存完全依赖于这种开阔、阳光充足的环境。把这里变成森林，对它们而言无异于灭顶之灾。

其次，在全球应对气候变化的努力中，草地扮演着一个比我们想象中更稳健的角色。我们都知道植物通过光合作用吸收二氧化碳，森林是巨大的“碳仓库”。但这个仓库有个弱点：它的碳主要储存在树干和枝叶里。一旦发生火灾，这些碳会在短时间内迅速释放回大气中。

草地则采取了完全不同的策略。它把绝大部分碳安全地存放在庞大的根系和土壤之中。据估算，全球陆地三分之一的碳，都储存在草地生态系统中。这种地下储存的方式极为稳定，即使地面上的草被火烧尽，或遭遇干旱，深埋地下的碳也能安然无恙。春风吹又生，新的植被很快会覆盖地面，继续着固碳的使命。

让我们把视线投向澳大利亚，那里有大片的座丘草地。这片看似单调的土地，实际上是许多奇特生物的家园。比如名字可爱的翁盖宁高鼬和肥尾袋鼩，还有威风凛凛的沙巨蜥和艾尔湖无耳龙。更有一些小巧的鸟类，像纹草鹩和棕冠细尾鹩莺，它们的生活与这片草地紧密相连，无法在森林中找到一席之地。

那么，我们该如何纠正这种偏见呢？

瓦莱里奥教授认为，改变首先要从我们的语言开始。当一片自然土地被开垦时，我们习惯称之为“滥砍滥伐”，这个词本身就预设了只有森林才是有价值的自然植被。或许我们应该使用更包容的词，比如“自然植被的丧失”，来描述所有类型生态系统受到的破坏。

同时，我们需要在国际气候变化和生物多样性的框架中，正式承认草地生态系统的价值。要认识到，周期性的火烧和食草动物的啃食，对维持草地的健康至关重要，它们不是“灾害”，而是这个系统自然循环的一部分。

下一次，当我们望向一片开阔的草地时，或许可以换一个视角。那里不是等待被“改善”的荒地，而是一个充满活力、坚韧且高效的生命系统。那些只能在开阔天地间生存的生命，它们的未来，取决于我们能否看见这片土地真正的价值。

～～～～～～

图为经典Windows桌面。

信源：Valério D. Pillar et al, Nature conservation policies are biased toward forests and neglect grassy ecosystems worldwide, Science (2025). DOI: 10.1126/science.adx7441