扎着假小子头，穿着宽大的男装，在亲戚“这小子真精神”的夸赞里，她偷偷拽紧裙摆——那是藏在衣柜深处、属于女孩的秘密。

父母总念叨“要是个儿子就好了”，于是她学着爬树、玩弹珠，把摔破膝盖的疼咽进肚里，只为换一句“像个样”。可夜里对着镜子卸妆时，看到额角被帽子压出的红痕，会突然恍惚：那个会对着蝴蝶发呆、偷偷攒钱买头花的自己，是不是早被藏进了抽屉最底层？

饭桌上主动抢着喝白酒，被呛得满脸通红却强装镇定；拒绝妈妈买的连衣裙，说“穿这玩意儿跑不快”，转头却在被窝里摸着布料掉眼泪。她用一层坚硬的壳裹住柔软，把真实的渴望折成纸飞机，却从不敢让它飞出窗外。

#为了讨好父母假装男孩#这场漫长的扮演里，她成了父母眼中的“好儿子”，却离自己越来越远。那声没说出口的“我是女孩”，在岁月里积成了心底的潮，涨潮时，全是无声的浪。