2023年8月10日上午8点57分，成都的清晨依旧笼罩在一层薄雾之中。

我刚上完法考带背的早课，疲倦地走到教室的窗前。空气里弥漫着湿润而沉闷的气息。就在这时，微信的提示音突兀地响起。

是兰大同学杨卫华发来的消息：“脱脱的事你知道了吗？”心头骤然一紧，我急切追问：“他怎么了？”阿华很快回道：“脱脱没了，自己解决的。”那一瞬间，人都麻木了，恍惚的眼前闪过无数记忆的碎片……

老脱，大名脱剑峰。和我同岁，都是庆阳人。他来自西峰市，我则是镇原人。1995年，我们一同进入兰州大学，成了95级的同班同学。

那时候的我性格内向，十八岁以前最远不过到过县城，眼界浅窄，普通话又不够利落，很难和来自五湖四海的同学深入交谈。于是，说着陇东土话的老脱，自然而然成了我为数不多可以深谈的伙伴。

他和我一样个头不高，圆圆的脸庞常挂着憨厚的笑容。刚开学时，他住在丁香苑，我则住在牡丹苑。虽然宿舍不同，我们却常常结伴在衡山堂自习，也一同在图书馆里借书阅读。

他喜欢鲁迅、张承志，而我也钟爱鲁迅。我们常在校园散步时谈论鲁迅对国民性的犀利批判，也争论鲁迅性格中的偏激之处。我至今记得他那句判断：鲁迅之所以以杂文为投枪与匕首，正是因为那时当局还算宽容。段祺瑞没有课本宣传得那么不堪。

那时的我们，年少而真切，话语里有对文学的热爱，也有对社会的忧思。

我们的青春，也系在兰大食堂和校门外的小吃摊上。二热（兰州第二热电厂）旁边的萨达姆牛肉面馆的牛肉面、兰大一分部对面那对四川夫妻做的麻辣烫和酸辣粉，是我们生活里最大的满足。萨达姆牛肉面馆，老板娘麻利得很，总在忙碌中口中不停地念叨：“锅里有三个二细，两个韭叶，两个宽的就合适……”

这种场景，如今想来仍历历在目。麻辣烫和酸辣粉的味道至今留在我的舌尖，或许是因为我们同样来自陇东，那些滋味触动的正是共同的味蕾记忆。

后来我离开了兰州，但每次和老脱通电话，他总会提到这两家小店的生意情况，像是随手的日常，却饱含一种温情的依恋。直到今天，我再没吃过那样香的麻辣烫和酸辣粉。

他酷爱民法，而我则醉心于法理、法制史与法律文化。我们常去兰州的图书批发市场，虽然囊中羞涩，仍舍得从生活费中省下一部分买书。《顾准文集》《李泽厚文集》《钱穆全集》《南怀瑾文集》……都是那时他陪我一道买下的。若是书买不到，复印费又太昂贵，就干脆抄书。抄写《比较法律文化》时，他和黄斌帮我抄了不少。青春的岁月，就这样耗在一页页笔记和一摞摞书本之中。

老脱很是细心，重情重义。在兰大的那四年，我经常出去做家教，每个小时5块钱，做得很是辛苦。我曾经就家教的艰辛写过一篇小文章，感谈自己很郑板桥一样“家贫无奈做先生”，发在同学邓华新主编的校园小报上。事隔十多年后，我收到了老脱的微信，内容是当年这篇牢骚满腹的小文的照片，他说一直收藏着，整理东西有看到了，问我还记得不。我说有点不记得了，他引用我陋文中的话说，你如今已做青云客，是否忘却当年一半羞？说完爽朗地笑了起来。

1998年秋季，我们一起备考研究生，复习的日子枯燥而沉闷，我们相互勉励，相互支持。1999年毕业，他留在兰大读民商法研究生，我则去了南京大学读法理。后来，我又到中国政法大学读博士，而他毕业后留兰大任教。

空间的距离渐渐拉开，我们的联络也慢慢少了。但我知道，他一直是个有上进心的人，记忆中的他豁达开朗。他渴望攻读民商法博士，然而道路却并不顺遂，职称评定也微有波澜。

大概是2017年左右，他来北京参加一个学术会议，在北太平庄的一个宾馆里，我们见了最后一面，聊了好久。

他告诉我，自己曾罹患抑郁症，多亏张莉的悉心照料，才把他从死神手中拉了回来。

我劝他，要学会和自己和解，不必太执着于所谓的学问。我说，张莉贤惠，你们膝下儿女成双，有房有车，你一边教书一边做律师，收入颇丰，有什么好抑郁的。至于学问嘛，就那么回事吧，我们这一代人，不可能再出一个萨维尼。

他说道理都懂，可是就是有时候由不得自己，他反问我：你还热爱研究那些抽象的理论吗？我笑着说，许多事情想不明白的时候，索性就不去想了。我现在就是一个“口力工作者”，讲课谋生，讲课之外随心所欲的看书，职称、职位过眼云烟，不考虑了。人生不过百，何必千岁忧？

那时我以为，他已经和死神和解。毕竟，他曾经开朗豁达——起码他给我的感觉一直是这样。没想到，那竟成了永远的诀别。

据同学阿飞说2023年8月9日，他还在法学院的办公室里，通过电脑上一个面向教师的网络课程。那是暑期的校园，空荡寂静，他或许突然生出倦意与烦闷，于是毅然纵身，从楼上跃下……

暑期的讲课任务一天跟着一天，我没能去兰州参加他的葬礼。他走后两年我没有回过兰州，也没有机会去他的墓前凭吊。

这两年，在夜深人静的时候，在孤身独处的时候，我常常想起二十年前他的英容笑貌。

那些年我们一同读过的书，一起讨论过的鲁迅，一起吃过的麻辣烫，都还鲜活如昨。可如今，他已不在世上。青春的伙伴，一个个都在向前走，而他却永远停在了2023年的夏秋之交。

我多想再和他走一走校园的小径，再坐在“二热”那里吃一碗热气腾腾的牛肉面，再和他聊一聊鲁迅与民法，聊一聊那些我们曾经执着的问题……

如果真有另一个世界，愿他在那里没有琐事的烦忧，没有职称的压力，只有书本、清风、好友……