✍️采访&后记|张钧甯:人生是开放式结局
为《时尚芭莎》八月刊采访的封面人物——张钧甯。这是我第一次与她面对面交流。我们聊了表演,聊她托举新人的意义,聊她的不安与紧张,也聊她和母亲的关系。让我高兴的是,每一次发问,都能收获温柔而真切的回响。
这里依然放作者手记,是我个人的观察与分享——
与她对话之前,我对她的印象,大多来自她的作品与身边人口中的评价,是逐步拼织出来的。我也曾翻阅过她母亲——文学作家郑如晴的许多采访。她同样是位相当出色的女性,曾为了兼顾学业与工作,每周往返于台东与台北之间,连行李都来不及放下,就直奔报社上班。 郑如晴曾回忆过的一件小事,让我印象深刻。她说,女儿从小就有自己的主见,两人曾因要不要去做仪仗队队长而争执,那时的张钧甯就已经对自己的抉择很坚定,认定的人生,并愿意为此负责到底。
正因如此,我对这对母女的关系更加好奇。现实生活中,很多母女关系都带着摩擦与拉扯,哪怕是在以爱与血缘为名的亲密关系下。包括我自己。我曾花了很多年去抚平和宽慰自我:母亲的爱往往以「她认为好的方式」呈现,而她也是第一次做母亲,未必懂得如何更好地对待那个与自己血脉相连、又渴望独立的生命。作为女儿,我们迫切渴望「独立」,而母亲们却常以为我们仍需要「依靠」。于是,爱,有时幻化成了一种无形的枷锁。
这让我不由得想要深入探究:张钧甯和母亲,究竟保持着怎么样的关系。毕竟,她们不仅仅是母女,也是主见强烈的创作者,在不同的领域留下自己的痕迹。这意味着,她们之间除了血缘,还有着创作者之间的张力与对话。
张钧甯并不讳言,她与母亲的融洽是来自一次又一次不断调整的磨合与调整。「就算是母女之间的爱,也是需要经营的。」近年来,她埋头于把母亲的小说《沸点》影视化,因此争执依然难免。但她愿意去解决这些小摩擦,同坚守自己的观点,不轻易退缩。
「你看,矛盾还是会有的。」她看过来,一边陈述着事实,一边像是在安慰我。
每一次采访中,我最喜欢的时刻,总是受访者袒露内心「柔软」与「脆弱」的部分。当然,这是个开放题,因为袒露本身,便是一种了不起的勇气。所以,当张钧甯坦言「我的每一部戏都在遇到失败」,并承认自己在公众场合讲话时「依然会紧张得不知所措」,我相信,她的坦率和真诚,是一种勇敢的能量。而我能将这些答案记录下来,并传递给读者,对我而言,已是非常宝贵的经验。我想,至少能鼓励到那些常常自我怀疑的人:没关系,我们可以慢慢走,找到属于自己的那条路。
昨天,我在朋友圈里写了这样一句话:「总有走在前面的人,替我们后来人打了很好的样。」其实,我没写出的还有一句:还好,我们并不是孤单一人。
