橘子走出高铁那一瞬，热浪冲得她眼睛疼。人潮汹涌，朝一个方向走去，她推着行李，面无表情，心如死灰。

她拒绝了大姐和外甥驱车来接的好意，说得出口的理由是天热，别折腾。说不出口的理由是，去年秋天发生在北京家里的事，姐几乎要动手，橘子也红了眼睛。不敢想象此刻见面得多尴尬。就算不尴尬，也不想承受这种接来接去的人情。滴滴不比什么都强。

滴滴司机是个大姐，大姐说一口陕普，大姐问橘子：你和儿子视频啊。橘子说是。大姐又说：现在这娃不得了么，一个个脾气大滴很。橘子说：是啊！

话一起头就很难收场了。34分钟的路程，橘子话那叫一个密，只差将生平和盘托出。她就是想说，想哭，还想大叫。这个倒霉司机陡遭无妄之灾。

天阴沉沉的，有的地方倾盆大雨，有的地方只有吐口水似的小雨。橘子到家了。

家在十六楼，一进门是狭长的过道，没开灯，阴沉，能看得出来非常干净。外甥接过行李箱，妈取出拖鞋，姐在厨房做饭，爸冲出来问：你回来了？橘子：我回来了。

她不看每个人的脸，换完鞋径直走向餐桌。妈说，你坐这个椅子，旁边留给你爸。橘子在家很少说不，她所有骂骂咧咧只发在微博。她挪了一下位置，爸坐在她右手边。

她不敢看爸，有爸在的场合，她一下子回到小时候，拘谨，沉默，心怀恐惧。她假装镇定，拿起馒头，就着指名让妈做的芥疙瘩炒朝天椒。爸没说几句话，但爸的意思满桌子都是，他想让橘子吃油糕，吃牛肉，吃红薯，吃玉米，吃苦瓜，吃莲藕。

吃完饭小姨来了，橘子和妈，小姨，坐在客厅沙发聊天，主要聊外婆九十大寿的细节。姐也聊。橘子早在吃饭时就弱弱叫了姐，姐没回应，但姐肯做这顿饭并且没下毒就是很明确的回应了。

姐也是这个家里的狠角色，橘子也怕她，从不敢忤逆她。但经过去年和今天，橘子明白了一件事，在这个家，她现在是拥有豁免权的，可以吵架，可以赌气，所有人都得让她几分。想到这里，橘子差点要哭。她也许有时候想和人斗狠，但她从来没有要在家人面前耀武扬威的意思。

客厅里几个女人时不时压低声音，聊爸健忘的趣事。爸是字面意义上的老糊涂了，一分钟前问：昊昊去哪儿了。妈回答：和同学吃饭去了。一分钟后又问：昊昊去哪儿了？妈继续回答：和初中同学吃饭去了。这个对话总共发生了11次。

橘子问妈：他肯吃药吗？妈回答：现在肯，我和他说，咱俩都有点小问题，都需要吃药，我每天说好话哄着他，他高兴了，我就拿出两杯水，叫他一起吃药。吃了药，人也不躁了，也不往外跑了，也不发脾气了，晚上十点多睡，早晨七八点才醒。

橘子不响。妈说：你亲眼看见了，只要吃药，就可控。橘子重申：如果他不吃药，立刻联系医院强制入院，这一点不用再商量。她声音不大，妈也声音不大，说：嗯。

聊到九点，橘子和小姨回家。小姨也住这个小区，橘子这次回来住小姨家。明天妹和儿子回来，用这个借口和爸说的，说家里住不下。爸脸上震惊不解，一直问：咋住外面？妈大声说：她晚上写，早晨起得晚，在那边能睡好。爸不说话了。

出门之后，橘子连续做了三次深呼吸。这是一个平安夜，无事发生。但你要相信橘子，她说这只是暂时的。