#千百惠去世#逝者之痕

人既云亡，遗作尚存，未必不是一种福祉。世人皆有一死，死后倘能于这莽莽尘世间留些微痕迹，便如暗夜中一点孤星，虽微而恒在，使后人犹能摩挲其温热，忖度其音容，则亦可谓死而不亡者了。

我常见报端登载伶人歌手夭亡的消息，心下竟起一种奇异的慰安——他们幸而有几支曲，几出戏，镌在胶盘胶片上，不随形骸俱朽。这形骸本是天地间最无足轻重之物，转瞬便委顿腐烂，变作春泥秋尘。而歌声倩影，一经录制，便如琥珀中的飞虫，永生不灭，纵使肉身已杳，精神却依附于此，历劫长存。

那些声音影像，其实亦不过是些波与光的颤动，本无甚奇特。然而一经编排，便忽地有了魂魄，能教万千人欢笑哭泣，能潜入人心深处搅动死水。创造者的精魂便如此脱出肉体的桎梏，而化为一种独立的存在，比肉体更为耐久，更为自由。肉体不过是个器皿，一朝破碎，内中所盛却泼洒出来，渗入大地，流入人间。

世上多少碌碌之辈，生时无闻，死后无名，如秋叶坠地，不声不响，便永远消失了。而艺人幸而有所创作，有所表现，竟能将一己之生命，延长至于不可测度的未来。百年之后，尚有人因其作品而感其存在，岂非胜于草木同腐么？

然而转念思之，这留存世上的，究竟是本真的“他”，抑或不过是众人心中的一个幻象？人皆择其美好者而记之，久而久之，那影像越发神化，与真实的生命相去甚远。这究竟是幸呢，抑或是一种更深的湮没？

但无论如何，有痕迹可寻，总胜于全然乌有。生命的延续，原就不拘一格的。