#n’s notepad#
2358天，和Rui认识的时间。已朝着第七个年头奔去，她说：超越我任何一任男友。于是再一次审视起我、她、我们的伴侣。

太多年，见证了彼此沸腾的心如何缓聚成流水。20年，我摘录《少女的祈祷》里那句：沿途与他车厢中私奔般恋爱。作为恋爱祝词。23年，我拥着她的肩在树巡拍下一张合影，背景音是安保在讲：可以了可以了，拍完就离开吧。25年，她在我的对话框里讲：独居真好。

起初，看她飞跃20国的恋爱日记。少女用尽绚烂词句和光影记录人生怦然心动的夏天，闭上眼回忆起那些图片：笑脸尽情浸润在高纬度的阳光中，辅以白色蜡笔的小铅字注释。于是我对爱，也迷蒙上一层粼粼波光，期许用生命的重量去谈爱，写下很多个「你」，当然，是那些硬币的正面。

其实，18岁的「你」，告诉我喜欢是一起看烟花，拍下我的侧脸放在社媒，草草咀嚼短暂而足量的比喻句后撕扯遮羞布，闹得难堪。20岁的「你」，自以为是全世界前几位能看透世情的人，为世界投注烟灰和饭渣，再失散于另一个坐标。23岁的「你」斜挎在驾驶室脱口而出：一直以来都是装的，回光返照，到此为止。

彼时的我，正轻轻写下：如果我要说什么感情宣言的话，那就是我会永远做挑出生姜的人，避开菜单里三文鱼的人，帮「你」吃掉碗里酸笋和西红柿的人。像这样的话，我写了整整7年，然后终于说：这种博弈、前进后退的游戏、放心交付胸膛终被烫伤的把戏、自然规律的循环，没意思。

不想说女性天生就有爱人的能力，
但幸好，我的永远仍是永远。

新感情像北方的春一样萌生，在人认命到无谓那天到来，直至日历翻过一年，才肯首次下笔。

时间轴纠缠成每月一次的会面，1年光景、9处坐标、飞机场和高铁站成为游荡途中的第二个家，并肩而坐，有时我们牵手。更多生命留给自己，各自在人生的幻觉中攀爬，等待再会。

《我们万岁》是哼过几百次的歌，18岁追求“特别鸣谢你制造更欢乐的我”，25岁恍然知觉“拆不开我们 已成我们”是需要「我」立在前方。先长出自己的轮廓，才清楚地看到「你」。

后来，我的文字里不再有「你」作为主语。
你才真正出现在我的生命里。