凌晨五点，洁白明亮的参宿三星（猎户座）正沿着的东方的地平线缓缓上升，直至消失在太阳光芒中，天明则日月不明。西方文明取猎户座也有肃杀的意象，秋天阳气被阴气渐渐削弱。
风里的热气在悄悄收敛，蝉声也倦了，倒让这洁白的星升起，多了层清寂的仪式感，天气以急，地气以明。
忽然念起“人生不相见，动如参与商”。参星与商星，一个东升，一个西落，终其一生不得相照。就像这季夏与早秋的接榫，就像某些人在生命里的来去，聚散本是寻常，却总在星子起落间，显露出几分宿命般的怅惘。
夏天要走了。那些冰镇的甜，晚风的笑，或许都要封存在记忆里了。但猎户座会记得，记得这季夏的余温，记得我们曾仰头看过同一片星空。
而离别从来不是终点，就像星子总会再亮，秋光里也藏着新的相逢。
该和夏天说再见了，对吧？