参加一场开学典礼
在蒙蒙的雨意中，走到综合体育馆，进了场，场内密密麻麻。遂有点后悔，手头有重要的事，却要在这里坐一上午。

既来之，则安之。往高处去，用广角看这场典礼。

离开始还有一会，主持人说，下面请校文艺团为大家表演。顿时来了精神。

悠扬的歌声想起，帅气的男生举着话筒慢慢向前。歌声很快铺满体育馆，人们很快被带入这人生的交接。

一会还有男生合唱，也有女生入场，美妙的歌喉带动全场挥动手臂，那一刻，仿佛也是一场抒情的演唱会，有无数荧光棒在挥动。而歌恰好是，无问西东。

于是这一上午，突然有了意义。忘了工作的事，更加仔细打量这体育馆。学生们坐成一个个方队，以服色区分，有白色、紫色、红色、蓝色、绿色等。衣服不同，年轻的脸则相似，是梦想最充沛最洋溢的时候。

后来有仪式，典礼开始了，有教师代表、学生会主席发言，这时候是，新生代表发言。

掌声中，一位高个的、穿白衬衣的男生走到台前，戴着眼镜，斯文而有英气。这时候，回忆开始排山倒海地袭来。

30余年前的那场开学典礼，在隔壁的那个礼堂里，董老师也是新生代表。

然而那一天，却远不如现在这个男生般从容自信。那时候的董老师站到话筒前，腿在哆嗦，心在狂跳，几乎说不出话来。

事先有一个讲稿，没有半点发挥的想法，就是战战兢兢念着。讲稿是自己写的，非常幼稚，现在唯一能想起来的，大概就是“这一趟北大，我们闯得值”这样肉麻而无趣的话。

眼前的男生还在从容致辞，回忆却跳回那一天，发完言，典礼结束后，大脑还是一片空白，随着大部队去学院，似乎学院也有一场，迎新的仪式。

到了学院，仪式将开始时，老师突然说，待会你再代表全院新生发个言。一时怔住，说老师我没有准备啊，老师说没事，你把刚才的再念一遍。

这就是董老师在同一个上午，面对几乎相同的对象，念了同一个稿子的故事。当时羞愧得恨不得挖地遁身，耻辱感持续了很久很久。甚至影响了，那四年里，在女生面前的从容。

人生中第一个认真践行的誓言，就是以后绝不会，再让自己处于这样不知所措的境地。

到清华后的第一场演讲，上台时说，今后董老师所有的演讲和发言，都尽可能脱稿。

几年来，似乎做到了这一点。无论多重要的场合，无论面对多少人，都能坚持不念稿子。

而无数次面对镜头时，也能够做到，无论多重要的访谈，无论被问什么问题，都坚持不用提词器。

现场的男生已经发言完毕，正在佩戴学校徽章。满场的孩子们也都取出徽章，含笑佩戴着。希望他们将来都能有，更多的从容。