《老座钟》

林晚秋发现父亲在偷偷修那座老座钟时，窗外的玉兰花正落得满地都是。

那是台黄铜底座的西洋钟，钟面蒙着层灰绿色的铜锈，摆锤早就卡住不动了。父亲戴着老花镜，手指在齿轮间小心翼翼地拨弄，指腹蹭上油污也浑然不觉。"爸，扔了吧，"她递过湿巾，"楼下收废品的昨天还来问。"

父亲没抬头，镜片后的眼睛眯成条缝："你妈当年陪嫁就带了这三样，樟木箱烧了，铜脸盆捐了，就剩它了。"

林晚秋喉间发紧。母亲走的那年她才十二，只记得女人总在黄昏时擦座钟，阳光斜斜切过钟面，把她的影子投在墙上，像片薄薄的剪纸。有次她踮脚够钟摆，母亲慌忙拽住她的胳膊，腕间银镯子叮铃响："这钟走得准，能看着你长大呢。"

那天半夜，她被客厅的声响惊醒。月光从窗帘缝钻进来，照见父亲正趴在钟前，肩膀一抽一抽的。座钟突然"咔嗒"响了声，接着是缓慢的、带着锈味的滴答声。父亲猛地直起身，手忙脚乱地调时间，指针卡在三点十七分——母亲走的那一刻。

"你妈怕黑，"他对着钟喃喃自语，"这下有声音陪着她了。"

林晚秋捂住嘴，眼泪砸在地板上。她忽然想起上周整理旧物，在樟木箱残骸里找到张褪色的纸条，是母亲的字迹："钟摆晃一次，就是我在想你。"

现在那座老座钟就立在客厅角落，每天三点十七分准时停摆，过会儿又自己慢悠悠地走起来。父亲还是每天擦它，只是不再说修好了。有次林晚秋看见他把耳朵贴在钟壳上，像在听什么秘密，阳光落在他花白的头发上，恍惚间和多年前那个擦钟的女人重叠在一起。

玉兰花又开了的时候，她买了盆新的放在钟旁边。座钟的滴答声里，花瓣簌簌往下掉，像谁在轻声说着什么，一直没停。