之前有一个老大叔来查档案，我碰巧在一楼大厅，然后就由我直接带他上去了。带他上二楼的路上他就在和我聊天，他说他之前是当兵的、行伍出身，后来出车祸做了开颅手术、缝了几十针，成了植物人，两年之后醒来发现老婆卷着家里所有的钱跑了。
他说他醒了之后记忆力变得很差，口齿也不清晰了，他过来是来查他们当年的婚姻证明，想到找到他的妻子。
他全程的语气没有对她的怨恨或者愤怒，也有可能随着时间的流逝已经变得平静了吧，我也不知道。
他对我的态度非常谦卑非常尊重，哪怕我是看着年纪不大的小姑娘。我让他坐着休息一下，他说：“站一会儿没事儿的，我年轻时候是当兵的呢。”我听到这句话眼泪都要下来了，不是可怜他，是在那一瞬间想象到了他年轻时意气风发的样子，哪怕是现在这番遭遇他还是很乐观地生活。
其实我们档案馆留存的婚姻证明并不多，我当时帮他查到的时候心里很开心，还好他不是白跑一趟，还好这份档案是有留存的，还好能帮助到他。
我复印出来之后给他送到了门口，他一直特别真诚地感谢我们，我说这是我们应该做的。
很多人觉得档案馆是养老单位，但是我在工作的过程中真的感受到了它存在的意义。世间万物都是需要留痕的，如果没有档案就不能证明我们的身份，也不能记得基层工作者们在工作中付出的努力。一本本的会议记录，纸张都是泛黄易碎的，这里记录着几十年前到现在，他们为建设这个小县城所做的贡献。
“年份”对我来说只是调阅档案的目录，其中又有多少前辈们的汗水呢。
我们这里唯一的个人档案就是已逝干部的死亡档案，我在目录里找到了姥爷和爷爷的名字，他们生前一个在镇政府工作，一个是小学的教师。在我很小很小的时候他们就去世了，我对他们几乎毫无印象，甚至现在父母也不会经常提及。但是某一天我突然发现，在我们档案馆库房里的架子上，有两个独属于他们的位置，存放着他们的档案，也记录着他们的生平。