熱浪滾滾的円山町,處處是小驚奇。大街上還是大路流行的燒鳥拉麵店和連鎖cafe,轉入窄巷馬上隱形,只剩鋪天蓋地的夜店和Love Hotel,酒店特地大字又大字寫90分鐘價格package已經不言自明,有的spot故意怕不臉紅地叫make love。夜店區在日間是不是人氣荒漠?這裡居然已經有正午12點出頭已經鼓點大放的跳舞club,宅男們在排隊進場,看樣子是虛擬DJ。Spotify冠名的Shibuya O也已經有應援粉絲在場,周邊攤位已經開賣。聚合餐廳Loft 9竟然還有一個日場的演出,11點的長隊,實在不像評分不高的咖啡店會有的光景。
Loft 9坐落在KINOHAUS的一層,是一棟歐式簡約工業風大廈。二樓是劇場,三四樓是電影院。三者似乎有千絲萬縷的聯繫,都有Eurospace參與。二樓是叫eurolive的舞台,三樓直接是Eurospace的戲院,兩個館分別容納145席與92席。四樓是Eurospace的辦公室,已經更加迷你一些的Cinema Vera Shibuya,收容142席,只有一個廳。
Cinema Vera號稱澀谷唯一的名畫座,不知是否說給五分鐘腳程外的澀谷宮下聽。我沒去過澀谷宮下,據朋友說設計和設施精緻,後排見不到前排人頭。澀谷宮下也確實不算名畫座,最近大排《國寶》上畫,很多暢銷新片霸屏,奧斯陸三部曲的前奏宣傳很是溫和克制。Cinema Vera這樣身處在溫柔鄉的名畫座,與不抗拒商業片的藝術院線,也可以憑身世和氣質一決高下。站在電梯大堂,立刻與玻璃天頂的樓梯間相接,展望那一大片love hotel的背身與後巷。誰知道你看戲還是偷情。
劉別謙全展,將五部名作用35mm規格播出,頗有良心。日本有的小戲院節目,會用藍光影碟做片源也有過,不過好在會寫明,小字,但寫明。相比之下,不告訴你當吃蘋果有蟲,35mm當然就是盛景了。Cinema Vera暗中也很驕傲,沒有提前購買,也沒有網上平台,每天的節目在票房十點半開售,不設劃位,但購票先後按順序有號碼,開場前,售票員會喊號挨個入場,入場時自行選位。
Cinema Vera的驕傲不是沒來由。這是一個非常精緻的獨house戲院,座椅深,椅面是深綠色絨布軟墊,椅背是薄但結實的紋路木板。銀幕有兩層幕布,外層兩邊是灰綠色,內再有一層淺灰色,莊重而美。單看這個就知道,銀幕是舊式布面材料那種,可以移動擴縮邊框的早年設計。一熄燈更知道細節考究,它沒有備用光源,所以遲到是危險的,戲院網頁解說,開演之後20分鐘還可以入場,言下之意,過期不候。一旦開演鐘聲響起之後,Cinema Vera的內場可說是極夜式的黑,伸手不見五指,配合移動邊框,比如看4:3的Angel,完全不會看得到所謂「遮住」了畫幅,因為這個世界裡只有這4:3是亮的。
看完90分鐘的Angel,整個円山町雖然仿若體味瀰漫,依舊蠢蠢待醒。兜圈轉上大路,在Doutor、Saint-marc、Mos這些平民之選的連鎖咖啡店可以喘息一口氣,如果還想正襟危坐,不遠處就是三層高的喫茶屋名店Lion,每日有不同編排的定時concert,不過限制頗多,考驗discipline,不可電話已是基本底線,也不可聊天與拍照,也沒有飽肚的大小餐點,只靠各種銘機和兩三層樓高的揚聲器鎮場。在這裡默然靜聽那些日式鑑賞最偏向的非頂級名曲,更有新鮮感。竟然播馬勒第一號交響曲是播Igor Markevitch指揮呢。店員會用一隻有雜音的Mic介紹曲目,再用無價舊發燒系統播歌,沒有問答,也沒得投訴。
過於吵鬧的澀谷,居然也有不能說話,閉嘴無聲的場合。
