「小老鼠」
三四岁的一天，我妈因为农活的缘故需要通宵作业，就把我带到了大娘家，拜托大娘来照顾我。

在我酣睡之时，大爷干活回来了，跟大娘表示不想我和他们睡在一起，就把我喊醒带到了奶奶房间里。那时候的奶奶已经满头银发了，我又和奶奶大半年没见，突然在大半夜的老式床铺里见到她，我有点害怕。就跑下了床，钻到了大桌子底下。

大爷拿着手电过来找我，想把我从桌子底下搞出来，可我害怕，就是不肯出来。大爷也是没招了，就问：“那你想跟谁睡啊？”我想了想，表示想跟姥姥睡。于是，大爷把我送到了姥姥家里（两家离着一百米）。

敲开姥姥家的门，她披着衣服接过我，带我进了房间里，我沾床就着了，小时候的我就是对姥姥有很强的依赖感。第二天醒来时，姥姥正坐在门口择菜，阳光斜照在红砖地面上，绿漆涂过的门和新鲜的菜叶是两种不同明暗的绿色。

“哟，捣蛋包醒了？”姥姥看着我笑。
“姥娘，我做梦了，有两只会说话的小老鼠。”我看着姥姥认真且努力地回忆着。
“那俺峥峥以后会娶一个属老鼠的媳妇儿。”姥姥笑着说。
我认识的属老鼠的女的就只有我表姐，一想要和她一起生活，就赶紧说：“我不要，我不要，我不要。”
姥姥以为我是害羞，笑的更大声了。

「恐龙战队」
七八岁的一天，我在姥姥家看电视看的太晚了，就在姥姥家过夜。

晚上我在折叠沙发上躺着失眠，暖壶的蒸汽顶着木头壶塞吱吱作响。我想到了《恐龙战队》里面用潜望镜的反派（他们都穿着怪人皮套，有种恐怖谷效应的骇人感），想象之中，他们正在暗处窥视着我。

我喊了喊姥姥，说我害怕。姥姥也不恼，下了床就来到我身边，陪我躺下了。果不其然我又是很快睡着，睡梦中醒了几次，被子不够宽，我觉得她让了一部分被子给我。

「超市」
周四晚上还在加班的我，正拿着问薪吾溃的微薄工资，焦头烂额地处理着数据。突然收到了我爹的消息，问我几点下班，我隐隐觉得有事发生。他说姥姥情况不乐观，想和我商量一个日期一起回家。

我赶忙订了火车票，自己就回来了，我想在她还有意识的时候，跟她说说话。出高铁站上扶梯，我第一次以这种心情回到家乡，直接就哭了。

实际上周四晚上也哭了，高铁上也哭了，现在也哭了。但我见她的时候没哭，笑着跟她说话，宽慰她很快就会好起来。她一夜没睡，精神并不好，迷迷糊糊地让我快去吃点东西。

回来时，她已经睡着了，时不时呻吟几句，吞咽一下口水，皱几下眉毛。

我坐在床前流泪。

我想到了五六岁的冬天，在河边砸河冰给弟弟妹妹洗尿布的小女孩。想到了三十岁地震时，在房里祈求上天保佑的临盆的母亲。想到了七十岁还乐意六点半起床，给外甥做早饭的姥姥。

……

周四晚上一直在循环许嵩的《超市》：
「一个白衣女孩从193X年迎面而来，
蹙着眉费劲地抱着她漏底的购物篮，
她身上有我最熟悉不过的香味和步态，
我唐突地说我想帮忙拎一小段。

她可能笑话这生硬的搭讪，
也可能以为我对她有好感，
我拎着篮子在她身后走得慢，
是重温和你逛超市的傍晚。」