挖绵枣子（散文）
七十年代的田野里，总藏着些细碎的甜。老家的麦田埂、小河坎上，常见绵枣子——那模样像极了韭菜，顶上垂着一串粉紫色的穗状小花，底下的鳞茎圆滚滚的，是孩子们眼馋的稀罕物。那时候粮食虽紧，家里总靠着红薯撑着，绵枣子不算顶用的吃食，不过是闲时挖来解解馋的，毕竟蒸透了甜津津的，谁不爱呢？

我小时候放牛，总爱揣把挖斧子。那短柄尖头的小锄头，在麦田里不大好使：田埂上的绵枣子散得很，一棵隔老远才有一棵，土又板实，挖半晌才够抓一小把。我们更爱往对面草哇山去，那儿是沙石土，松快，不用费多大力气。尤其山坡那片小石头群，绵枣子竟肯凑堆儿长，一丛丛挤在石缝边，有时候不用挖，连土带根一扯，紫褐色的小鳞茎就滚进篮子里，倒像刚从泥里翻出来的独头蒜。

常带着妹妹或湾里的伙伴同去。几双小脚丫在坡上挪着，生怕碰着了矮梨树上的毛毛虫，挖斧子碰着石头"叮"一声，惊得蚂蚱蹦出老远。谁要是在石缝里扒出一小簇，准会举着篮子喊："嘿，这儿多！"其他人便呼啦啦围过去，挖斧子起落间，篮子底很快堆起层紫褐色的"小疙瘩"。

带回家先扔进河里泡一夜，第二天捞出来，泥沙早泡软了。剥掉紫褐色的皮，掐净须根，露出的果实白生生的，近倒卵形，指尖一碰，总沾着层黏黏的浆。奶奶或妈妈会把它们倒进铁锅，添冷水没过，灶膛里添柴生火，蓝火苗舔着锅底，咕嘟咕嘟的声响要缠足二十四个钟头。中间得时不时添开水，我们蹲在灶前递柴，柴火烟呛得直揉眼睛，却总忍不住扒着灶台看——绵枣子慢慢熬成酱黑色，甜香混着点土腥气漫出来，连院子里的鸡都要在灶台边打转。

冷却后装在粗瓷碗里，家里人常捏着往酱油碟里蘸蘸再吃。绵绵的，甜津津的，酱油的咸鲜裹着，咽下去时舌尖还留着点涩，混着微乎其微的麻辣，是独一份的滋味。那时候谁也不知道，这解过馋的绵枣子，学名叫绵枣，也叫地枣、天蒜，原是带点微毒的。

如今回老家，麦田埂上早不见挖绵枣子的身影了。草哇山那片小石头群还在，只是石缝间再没了粉紫色的穗状花，想来底下的绵枣子早绝迹了。偶尔想起，舌尖却还能泛起那点甜，混着柴火烟的呛、沙坡的土腥，还有蘸着酱油嚼时，妹妹凑过来问"给我咬口"的声音——那点滋味，早不是绵枣子的味了，是把整个七十年代的零碎欢喜，都腌在了里头。