Los Angeles Times的书评：R.F. Kuang（匡灵秀）的《地狱考》一次聪慧至极的学术地狱之旅R.F. Kuang’s ‘Katabasis’ is a very smart descent into academic hell
当我得知 R.F. Kuang（匡灵秀）在她最新的小说里要带读者下地狱时，我忍不住叹了口气。我们不是已经把这个套路用过无数次了吗？我说的不只是俄耳甫斯下冥府拯救欧律狄刻，或但丁的《地狱篇》、维吉尔的《埃涅阿斯纪》。也不只是那些19世纪沉迷于一切冥府事物的诗人和社团。我们这个文化在“卡塔巴西斯”（katabasis，即降入冥界的旅程）方面，最近已经玩得够多了：西尔维娅·莫雷诺-加西亚的《玉与影之神》（2019）、莉·巴杜格的《地狱锁链》（2023），还有奈飞的剧集《Kaos》（2024）。
（当然，这和我们所面临的政治动荡一定毫无关系。我们也完全不需要担心这样一个历史模式：作家每当社会局势不妙时，就会痴迷于描写活人下地狱的故事。我相信一切都没问题。）
我原以为这种题材没什么新意了。《地狱考》是一部黑暗学术奇幻小说，主人公是一位心理创伤深重、天赋极高，却缺乏自爱、视野，甚至连一个能劝她清醒的朋友都没有的学生。她下地狱去取回导师的灵魂——那个她既崇拜又憎恨、甚至可能亲手害死的人。如果这听起来很眼熟，那是因为 Kuang 的新女主角爱丽丝·劳，确实和巴杜格笔下的亚历克斯·斯特恩有相似之处。
但我错了——这里确实有新的东西。下地狱的旅程已经被无数次写过，但没有哪一次是 Kuang 这样写的。
爱丽丝·劳和她的“地狱搭档”彼得·默多克，对他们的文学前辈们十分清楚，甚至依靠那些前人的冥府地图来引路。他们之所以下去，是因为他们的博士导师去世了，而他们既恨又爱他；为了确保能在毕业后拿到一个不错的教职，他们必须把他带回来。这个理由有缺陷，而且充满贪婪——可两人似乎并没有意识到。他们也似乎完全无法在地狱里找到属于自己的位置，这种张力既让人恼火又让人觉得好笑。他们的旅行是对传统冥界之旅的一种有趣变体——自从维吉尔当导游以来，地狱已经变了。
在《地狱考》中，我们再一次见证了 Kuang 头脑的力量。能写出天才角色的人，自己也必须足够聪明，而爱丽丝和彼得确实聪明，尽管目光短浅。就像《巴别塔》依赖语言学的背景，《地狱考》也因她对学科的深刻理解而丰厚。故事同样围绕着牛剑某学院里的黑暗不公展开——这是个人人想破头挤进却可能死在其中的地方。
需要提醒：小说中层层叠叠的文学典故对一些人是乐趣，对另一些人却会是屏障。对冥府神话不熟的读者，或许需要在阅读前补点功课。比如，书的结尾有一个笑话，说“约翰·格拉杜斯”显然是假名：作者从未解释过这一典故，只有知道“gradus ad parnassum”意为“通往帕纳苏斯山的一步”——而帕纳苏斯山是阿波罗与缪斯的居所，学者们常用这个词来表示逐步掌握某一学科的过程——你才会懂笑点。所以“约翰·格拉杜斯”本身就是个旅行者，他在生前摸索自己错在哪里，死后抵达遗忘河（勒忒）并等待转世。显然，这本书不适合对学术冷漠的读者。
总体而言，《地狱考》比 Kuang 早期的作品更成熟、更内敛。也许这不意外：她的第一本书出版时她才21岁，而如今她已29岁。人的二十多岁本就是一个巨变期，更别说她还在中国、牛津、剑桥和耶鲁之间快速穿梭过。那些觉得《战争三部曲》收尾不佳，或觉得女主仁最终令人厌烦的读者，会欣慰地发现，《地狱考》结尾收得住，而且爱丽丝实现了成长。
一些《战争三部曲》里的主题再次出现——比如对性的恐惧、幻觉扭曲现实的力量。但当爱丽丝面对挑战时，她会放下幻觉。彼得不像季泰一样是一次性的角色。爱丽丝和仁都经历牺牲，但爱丽丝的牺牲更微妙，而不是仁那种彻底的绝望。
尽管《地狱考》和 Kuang 早期作品有不少共鸣，但在语气上，它可能更接近《黄脸》。不同于《战争三部曲》的残酷或《巴别塔》的悲剧，《地狱考》始终带着一丝讽刺的幽默。它的潜台词带着讽刺意味，这是 Kuang 早期的严肃奇幻里所没有的。毕竟，这些博士生宁可 真的下地狱，也不肯在剑桥和别人开诚布公地谈一谈。Kuang 让我们看到这份自毁倾向，即便故事本身读来很精彩。就像《黄脸》里的君·海沃德/宋六月一样，爱丽丝和彼得被困在自己编织的脆弱现实里，根本看不到摆脱困境的显而易见的方法。
因为在《地狱考》中，地狱不是别人。而是你答博士论文答辩。
这也是我对“带读者下地狱”这个套路唯一的抱怨。文化对冥界的想象毕竟是由作家们塑造的，虽然 Kuang 引入了新元素，但她依旧大体遵循了经典。她对但丁“异端之城”（City of Dis）的处理——剧透！——是一个庄严的学院，在那里，学者们永世写着自恋的论文（现实里的博士生当然简称其为“Diss”——这也是那种冷幽默）。没有反馈，没有导师，只有对读者的盲目信念。我理解为什么一个博士生会把这当作最残酷的惩罚，但我不确定这是不是人类所能犯下的“最坏之罪”。
《地狱考》是一个学者眼中的地狱。俄耳甫斯之旅之所以流传千年，是因为他为了爱而下去。但丁是为了知识。而爱丽丝则是为了要一封推荐信。作为对冥府书写传统的补充，它颇有意思。但对那些没被虐待、剽窃或莫名其妙的导师折磨过的牛剑博士——甚至只是没遇到过烂老板的普通人——可能就没那么有共鸣了。
