马上要冬天，我又可以一个人在深夜的厨房开盏小黄灯，轻轻给自己煮碗面吃。等水开的那几分钟，简直永恒的代名词。多年前我还抽烟，这时就会捻一根点燃，烟头那一抹红映在瓷砖上，朦胧暧昧，极衬冬夜冷清的街道。我喜欢在冬夜推开窗户，把头探出去闻嗅。无论有桂花香，或是一整片寂寥的冷，都是记忆中虽可复来但仍回味无穷的珍贵瞬间。我在很多城市闻过冬天的味道，有南有北，记不清差别。但这种荒凉的直觉，始终令我感到温，馨与暖。