电视剧《橘子红了》是根据台湾作家琦君的《橘子红了》改编出来的。

原著中的女主角叫秀芬，她最后死于流产后的身体虚弱。怀孕后，她被二太太带到外地，受尽了折磨（孩子也没了），在大伯逝世后，她被逐出家门，最后贫病交迫而死。

夏美华、郑重、王要三个编剧在原著的基础上，推出了电视版《橘子红了》，把这个故事对人性的临摹提高了N个档次。

第一次看电视剧《橘子红了》的时候，我的三观还没成型。

看到容耀辉最后没法和秀禾在一起，我心如刀绞，心想：封建礼教真的会吃人啊。

人到中年，再回忆《橘子红了》的剧情，我觉得这事儿还真跟“封建礼教”没啥关系。

容家的财权在哥哥容耀华的手里，容耀辉完全靠哥哥养活。容耀华和容耀辉的关系，与其说是兄弟，不如说是父子。

容耀华在家里摔筷子，家里没一个人敢吱声。

容耀辉想带秀禾逃走，放她去追求自由，可到了火车站，却遇到了回乡的大哥，他立马变怂，只好谎称他是带秀禾去火车站接大哥。

耀辉是追求独立和自由的新青年，但自古以来，人想要追求这种东西，是需要物质做支撑的。

没有物质做支撑，那些所谓的独立和自由就像是断了线的风筝，终究会跌落在地。

耀辉只能在哥哥容耀华的允许下，追求有限度的独立和自由。

他敢反抗大哥么？不敢的。

他所拥有的一切，都是哥哥给的，他也不愿意为挂在天上的独立和自由，失去眼下拥有的一切。

等他终于积攒起勇气想要反抗大哥的时候，木已成舟，一切难以挽回。

反抗封建礼教，从某种程度上来讲，也是一种道德胁迫：你是错的，你迫害我，你这样说、那样做才是对的。

有用吗？没卵用。

真正有用的，是拿出你反抗封建礼教的劲儿去赚钱。

钱，自己赚来的钱，才是反抗礼教、追求自由的法宝。

以前看《橘子红了》，总觉得秀禾若是不嫁入容家，或许就不会有那样悲惨的命运了。

可现在再看，我觉得她和朱安面临的困境是一样的。朱安若不是嫁给鲁迅，或许她的命运会更悲惨。

秀禾出身特别低，她的哥哥李福是一个非常懒惰又自私的庄稼汉，欠了容家一年的地租也还不起。

秀禾的娘弥留的时候，秀禾的哥嫂极其冷漠，一副事不关己的样子。

秀禾娘一死，他们就把秀禾卖给容家做小了。

秀禾这样的出身，又摊上这样的哥嫂，如果不是因为进入容家，很有可能她会被迫嫁给另外一个穷困的庄稼汉，一辈子吃不饱、穿不暖。

要不，就是卖给另外一户大户人家做小，而那个大户人家未必有容家老爷、容家太太那么好相处。

秀禾的悲剧，从某种程度上是耀辉造就的。是耀辉唤醒了她，让她产生了追求自我、爱情、自由和理想生活的想法，但是，他只负责唤醒，却没有教她接下来的路该怎么走。

秀禾觉醒后，她能去哪里？四处都是铜墙铁壁。

她醒了以后根本无路可走，倒不如不醒。

很多年以前，我听过这样一个故事：城里的知青去乡下插队几年，在那里认识了一个农村姑娘（姑且就叫小芳吧），并和她产生了爱情。

知青教小芳刷牙、用香皂，当然也温柔地跟她上床，让她体会到了什么是浪漫的爱情，那是一种农村糙汉子无法给她的极致感受。

知青身上沾染的文明风气，带给她一种前所未有的冲击，让她产生了一种“我可以过上更好生活”的精神幻觉。

故事的结局，就像歌曲《小芳》里唱的那样：知青后来回了城，把小芳留在了农村。

全世界都知道小芳跟知青好过，小芳接下来该怎么过呢？找一个不爱刷牙、不爱洗澡的农村糙汉子结婚、生子、过日子？像《巴尔扎克和小裁缝》里的“小裁缝”一样出走大山？很难的。

不管走哪条路，我觉得她的未来都肉眼可见地悲惨。

可是，如果这一切都没有发生呢？如果她没有遇上知青，没有被点燃过呢？如果她一直沿着原先的生活轨迹，走到生命的尽头呢？

早在1923年，鲁迅就在《娜拉走后怎样》的演讲中说：“人生最苦痛的是梦醒了无路可走”。他还说了另外一句更经典的话：“自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉。”

娜拉出走后，若是缺乏独立的经济地位，她只有两条路可走：要么堕落，要么回去。

鲁迅在小说《伤逝》中，也讲述了类似的故事：觉醒后的子君，回不去，又堕落不了，最终还是陨落了。

如果觉醒了以后无路可走，是不是倒不如一直蒙昧着好呢？