《橘子红了》（剧）中几乎没有一个坏人，但所有人凑在一起，却共同缔造了一场盛大的悲剧。我觉得这个故事讲的是一个个关于叛逆和回归、控制与认命的故事。
容耀华是容家的顶梁柱，他教导耀辉：一个男人最大的荣誉，是为家族利益而战。他最应该爱的，是自己的姓氏和能传承姓氏的人。
容耀华年轻的时候，容家的产业遭受重创，他辍学回家挑起家庭重任，并娶了能帮助他振兴家族产业的容太太为妻。
容太太把自己的嫁妆交给了容耀华让他做生意，自己就在乡下的橘园守着，守着家族的基业，并期盼着橘子红了容老爷可以回来。也因为她一直没法受孕，她一直觉得自己对不住容家。
容耀华借了容太太娘家的势，挽救家族产业于危难之中，之后一路摸爬滚打，把容家的产业从乡下发展到了城里。
同时，他也把弟弟容耀辉亲手带大，并托着弟弟的屁股，让他进入了上流社会。
在容家，他是功臣，也是权威。只是，这个拼搏一辈子、风光半辈子的人，也会慢慢步入老年。他跑不过自己的弟弟，他开始中风，他慢慢发现自己掌控不了所有的人和事……二太太的出轨和三太太的爱情，给了他衰老的心脏致命一击，至此，他正式从盛年步入晚年，回到了大太太身边。
年轻时候的容耀华，最想逃离的，便是对他有恩的大太太。这是大多数受过妻子和妻子娘家提携的男人的正常反应，他们不愿意承受这份恩情带来的心理压力，大多会努力开创另外一个新天地。
年老后，当他发现自己不是无所不能，当他的生活中开始出现越来越多失控的事情的时候，他最想要的便是安全感。
回到那个曾对他有恩、从不坑害他和背叛他、永远站在原地等着他的女人身边，对他而言无疑是最安全的选择。
现实生活中，哪有什么“出走半生，归来仍是少年”？出走半生后还能再归来的，往往是出走不动了的、风烛残年的老人。
容太太的叛逆，在于她不肯认命。她一生最大的愿望就是希望把容耀华召唤回身边并给容家生个儿子，因此，当长相酷似自己的秀禾出现时，她的争斗欲被释放了出来。
秀禾成为了她的一枚棋子、一个工具，无奈的是，这盘棋一开局，走势就不是她所能预想的了。她一直期望容耀华能回到自己身边，最后也等到了，可凑效的不是她的计谋，而是容耀华的疲惫与衰老。
剧中的容耀辉从小在哥嫂的庇护下长大，学得了一些新思想、新口号，因此，他特别见不惯哥哥为了“家族有后”而“三妻四妾”。
耀辉从来没有吃过创业的苦，也没有被社会毒打过，他只是在书上学了一些关于独立、自由、爱情、梦想的新思想。
一开始，他以为年轻人只要学了这些新思想并且敢于反抗封建礼教，就可以过上梦想中的生活。他怂恿秀禾逃走、反抗，却在怂恿过程中与秀禾互生情愫。
他不是没有反抗过、叛逆过，但最终却碍于家族利益、颜面、情感，一步步向现实妥协。
他终于知道：自由、爱情、梦想不是空中楼阁，它必须建立在物质基础上的。而物质基础从哪里来？从他最看不起的封建礼教中来。
他爱秀禾，同时也爱哥嫂。不管站在哪一边，对他的心灵都是一场炙烤。
最后，他选择了向现实妥协，回到门当户对的娴雅身边，成为了自己最鄙视的那种人。他以为自己和哥哥不一样，但最终他还是活成了哥哥的模样。
秀禾的叛逆和耀辉的叛逆，并没有本质的区别。容耀华和容太太是她的恩人，她报恩的方式就是给他们生一个容家的孩子。完成这一场报恩之后，她才有可能成为她自己。她原本打算生下孩子后远走高飞，不料却死于产后大出血。
试想如果秀禾活了下来，她又能去哪里呢？回到娘身边去，才是她的终极归宿。
二太太嫣红是一个既想要金钱又想要爱情的女人，但是，这两者不可兼得。
容耀华能给她金钱，但他不可能给她爱情，因为他只爱自己的家族利益。她的婚外情对象余大伟能给她爱情，却给不了她金钱……
于是，她在两个男人中间游走。
最后，她靠威胁容耀华（把他不能生育的事实抖落出去）的方式索要到一大笔钱，但因为保不住腹中的孩子，她最终也没留住情人。
她梦想中的幸福新生活，也被这样的意外事件截胡。
全剧最无辜的人就是娴雅。
耀辉背着她跟自己的三嫂谈了一场恋爱并生下孩子，她被蒙在鼓中。她曾经尝试着离开过耀辉，最终却又败给了自己的爱情本能。
可是，她得到了耀辉的人，却得不到他全部的心。日后若是发现那个孩子的秘密，她又当如何自处呢？
《橘子红了》这部剧，呈现的正是各种“失控的欲望”。
我们每个人都以为自己的欲望是可控的，却忽略了一个基本事实：我们的欲望与他人的欲望是交织在一起的，很有可能二者是冲突的。于是，人们制定了各式各样的规则、伦理，以确保各自的欲望自行其道。
这些规则、伦理，就像是一张大网一样，保护着我们，笼罩着我们，也束缚着我们。
如果你的缺憾和欲望，刚好处在一根渔网线与另外一根渔网线的交界处，那么，你必将要因为这份欲望而承受代价。
每个人生命里都有缺憾，于是，每个人都想做点什么去填补这些缺憾，结果呢？你稀罕什么，就必为这种稀罕所累。
是缺失感让我们费尽心机折腾，也是缺失感让我们痛不欲生。可是，弥补缺失、追求幸福又是生而为人的本能，这好像也没啥可指摘的。
又或者，人是命运的玩物，而人生本来就是一场悲剧，只不过有的悲剧over得晚一点而已。
