在众多讨论汉字的语言文字学著述中，象形仍是汉字的源头。象形当然是所有文字的源头之一，但并不是汉字的唯一源头，甚至不是汉字的真正源头。翻开汉字的字书、辞书、类书，我们就可知道，我们文化的第一字，要么是一字，要么是天字。一字，“惟初太始，道立于一，造分天地，化成万物。”天字，“颠也。至高无上，从一大。”

这个一字绝不是简单的象形字，而是先民测量世界的工具，即一画开天的一，以北极为观测点观测时间如四季和空间如南北东西；如此诞生了中国特色的极坐标体系，即河图洛书。这个一字同样是立竿见影的一，以太阳为观测对象测算一个太阳年的时间，如此诞生了中国特色的太极图。

因此，这个“一字符”不单是象形，更是指事、会意，是人参与天地，成全天地的方法。从“一字符”开始，汉字的二、三、四、五等字符不仅顺理成章地被发明、发现，就是北字、南字、春字、卜字、占字、表字、贞字、圭字、卦字、中字、巫字等字符也发明发现出来。

这个“一字符”，最先以竖写“|”出现，再以横写“一”出现。在先民那里发音为“gun”\“gang”,即今天的民间仍发音为“棍”、“杠”、“杆”等字音。在距今约7000年左右的大地湾仰韶文化早期符号里，这个“|”符号就出现在陶钵上，清晰而美观。据统计，“|”符号，在同时期全部符号之中，数量居首，占全部符号的三分之一。这是早期先民刻画符号数量最多的一个符号。在总数60个的史前刻画符号中，与“|”形组合的符号近40个。

《中国汉字美学史》的作者们为此感慨，“人类早期陶器刻画符号中的这个竖刻的|画，似乎划开了汉字起源的万古混沌，开启了汉字垂直结体、纵向结构的先河，万千汉字由此而生。”

这个一画开天的工作古人也意识到了，《庄子》中说，“夫天地者，画一也。”《易经系辞传》则认为，“天地之动，贞夫一者也。”宋代诗人陆游写诗说，“无端凿破乾坤秘，祸始羲皇一画时。”

-

文字独立于语言被发明发现，文字的刻画、书写既是为了记忆，更是为了取悦天地山川神明。文字的神圣性不言而喻，“敬畏字纸”因此成为我们文化的律令。

这都得益于一画开天的力量，用郑樵的话说，“衡为一、从为丨、邪丨为丿，反丿为ㄟ，至ㄟ而穷。折一为┐、反┐为┌、转┐为└、反└为┘，至┘而穷。折一为┐者侧也。有侧有正，正折为Λ、转Λ为V、侧V为ㄑ、反ㄑ为〉，至〉而穷。一再折为ㄇ、转ㄇ为ㄩ、侧ㄩ为ㄈ、反ㄈ为，至而穷。引而绕合之，方则为□、圆则为〇，至圆则环转无异势，一之道尽矣。”

-

而在西方历史上，古希腊至荷马时代，主要以口语传达。后来用文字收集这些传说的遗迹，再到后来，文字系统逐渐强化，而且逐渐整合了口语的传统。这个工作，大约要自希腊后期直到中世纪欧洲才完成。但西方的拼音文字符号系统，不能脱离语言而独立存在。它是记录语言、表现语言，由语言诞生的一个仿拟语言系统。

以字母论，拉丁字母的每个字母一开始都是描摹某种动物或物体形状的图画，抽象而成的符号。约在3000年前，在腓尼基字母表中字母A读如aleph,写起来形似字母V，中间再加一横，代表牛头或牛角。后来的希腊人将它倒过来写。对于古代腓尼基人来说，牛意味着财富，吃，穿，耕作都少不了它。这也许就是A被列为第一个字母的缘故吧。

在汉字世界，牛当然也很重要，牛字符成为万物的物字组成部件，“物，万物也。牛为大物，天地之数，起于牵牛，故从牛，勿声。”但在汉字世界，大地上的动物之中，最大的物象乃是象，象字符组成的汉字虽然远远比不上牛字符，但象给了先民无穷的想象。“天垂象，圣人则之。”这个则，不是图象而已，而是法则。

-

汉字表达语言，自一开始即与俗语拉开距离，书面语、文言与口语并行不悖。汉字的表达本质在“大道至简”：在十里不同音的话语表达面前，语言无法沟通，但汉字沟通了大家，只要把汉字书写下来，说任何话的人都读得明白，听得明白。汉字的超越力量为无数使用者所理解：在语言之外，汉字始终高悬一个文字世界，这个世界与天地有某种深刻的联系。

-

但无论时代如何变化，汉字书写在商周的甲骨文书写里，在春秋战国的金文、竹简书写里，基本以竖排为经典，以右为基文字左行为卷册，这既是遵守一画开天的古意，以天道左行为准则，同时提醒观看者上下俯仰，“君子所过者化，所存者神，上下与天地同流。”汉字的书写，除了粗细、朴茂上的变化，几乎看不出书写者个人一时一地的喜怒哀乐，这正是个人参赞天地的时代，因此书写多得中和之道，“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。”

-

在人类艺术中，从未有一种文字艺术如汉字书写这样沟通天地人。人们在书写中，既有语言的意义，又有文字的意义，更有线条的意义，汉字书写成为一种符咒的书写。书写者和观看者既代表个人，又代表群体和人类跟天地沟通。

-

我曾经在《非常道》里收录过一则关于这类书写的故事：蒋勋在裱褙店偶然看见台静农一幅对联：燕子来时，更能消几番风雨；夕阳无语，最可惜一片江山。在蒋眼里，台的“字体盘曲扭结，优良传统受到极大阻压的线条，努力反抗这阻压而向四边反弹出一种惊人的张力，笔画如刀，锐利地切割过茫然虚无的一片空白”，在点捺撇画中展露了愤怒、不屑、悲哀与伤痛。蒋深受震动，他据此认定，“书法在中国已绝不是为了礼堂享受的艺术，书法正是中国传统文人的生命美学。”

-

汉字的正道和非常道路仍在展开。穆旦有诗：

“为什么由手写出的这些字，

竟比这只手更长久，健壮？

它们会把腐烂的手抛开，

而默默生存在一张破纸上。”

-

汉字书写的皈依者亦如是。因此，汉字书写，从一出发，回到一，中间的变异是可以同情理解的。而汉字书写的高标也在于此，赵孟頫就发现汉字书写最终之于文人的关系，文字、文人，经天纬地曰文，“书法出于鸿儒硕士、骚人墨客所作，非文人岂能从事乎?”赵之谦则兼顾始终，始于天文，终于人文，他说，“书家有最高境，古今二人耳。三岁稚子，能见天质；绩学大儒，必具神秀。”这就是汉字借书写者之手所要抵达的天文和人文世界。

-

在宋代，朱熹曾有先知般的断言，“万一山河大地都陷了，毕竟理却是在这里。”我曾经以为，在六艺中的射艺退出唐宋士人生活之后，书道就有填充射艺的功能。人在汉字的书写中，检验自己的心性、性情，检验一画开天的适宜或美善。笔黑投射到纸上，如同箭射向标的，是否能够中的，是否能够瞬间即永恒，个人是否能够回归到天地之中。这就是书艺、书道的意义，是我华人乃至汉字文化圈无数书写者个人内心的天平即可测度之事。

——

因为汉字说了，贯于三为王，围于四为口（即国），止于一为正，日于正为是。

汉字书写，自然庄严，自然利乐。正是正是。

——

【汉字书写的使命——《中国书法五千年》序】