夏日的河边，蝉声聒噪。陈川捏着那封被汗水浸软的信，第一百四十七次看林微在画架前作画。颜料沾在她手指上，像彩虹落在指尖。

“你要发呆到什么时候？”林微忽然转头，眼睛弯成他最喜欢的月牙形状。

信纸在裤兜里蜷缩成团。他记得每一个修改过的字句，却说不出一句完整的话。

三个月后，柳叶开始泛黄时，林微说要去杭州学画。蝉声突然刺耳，他喉结动了动，只挤出一声“恭喜”。

腊月再见时，她围巾上落着雪，身边站着为她系围巾的人。“男朋友，”她笑着说，呵出的白气融进北风里。

陈川松开攥了半年的信，纸屑飘进河中，墨迹被水流吞没。他忽然想起那个夏日午后，林微收拾画具时曾抬头看他，眼里有星火闪烁。

而他只是数着石阶上的蚂蚁，任由星河熄灭。