《提偶皮生存法则之规则怪谈》

1. 公司走廊的电子屏永远循环播放8月29日的出道舞台，若某天突然闪过8月26日马来西亚的镜头，立刻闭眼数到十。那不是信号故障，是“被替换者”的影子在试探——别让它看清你的脸。
2. 新团成员的练习服后颈都绣着“0829”，若发现某件衣服上的数字被磨成“0826”，必须在日落前烧毁。烧的时候要默念“我们没有过去”，否则衣服会在灰烬里浮现出另一个人的名字。
3. 团综拍摄时，导演永远会避开“出道日”的话题。若你不小心问“为什么选8月29日”，所有人必须异口同声说“公司安排”。迟疑超过三秒，摄像机就会拍到背景里有个穿旧练习服的人影在摇头。
4. 每年8月26日，练习室的时钟会在0点停摆。此时禁止看手机，尤其别刷微博——你会看到“发送成功”的记录像泡沫一样冒出来又炸开，而发件人那一栏，名字会变成灰色的“已注销”。
5. 别在宿舍讨论“余宇涵”。当你说出这三个字，窗外的蝉鸣会突然变调，像无数细碎的谣言在起哄。若有人追问“他为什么退团”，就指公告栏：“你看，写着‘自愿’呢。” 别看公告纸边缘——那里卷着没擦干净的泪痕。
6. 若有人想看去年8月26日的成团视频，请你立刻以“设备故障”为由离开，24小时内不可靠近练习室的监控死角。
7. 千万不要提到“新”这个字眼。这里的“新”不是指团龄，是指“需要忘记旧的”。若有人反问“旧的是什么”，他的麦克风会在下次舞台上发出电流声，像有人在听筒里说“我本该在这里”。
8. 公司会议室的抽屉里锁着一叠未公开的出道名单，最上面那张的名字被墨汁涂得漆黑。别试图撬锁——墨汁里混着谣言的毒液，碰了会让你在午夜梦见“被顶替的位置”，而你在梦里，正穿着不属于自己的出道服。
9. 这个团的未来规划永远写在草稿纸上，用铅笔。你能看到“巡演”“专辑”的字样，却永远等不到用钢笔定稿的那天。就像练习室墙上的“目标板”，每次擦新的时候，都会在角落留下淡淡的“0826”印记——那是被擦掉的，真正的起点。
10. 最后一条：别相信“我们会火”的话。填缝的砖再整齐，也挡不住地基里渗出来的水。当你某天发现团里有人开始偷偷收集8月26日的旧物料，离他远点——他快想起“我们本该是谁”了，而公司最擅长处理“想起真相的人”。