明朝万历十年，李太后身边的红人张居正因病去世后，被皇帝清算。长子自缢身亡，次子自杀未遂，张家十几口人饿死，被恶狗啃食。李太后却不闻不问，没替他说一句话。

1583年冬夜，荆州张府朱门被刑部差役撞开时，屋檐冰棱正滴着血水。

不是天降红雨，是悬在梁上的张敬修颈血浸透了房梁积雪。

这位张居正长子自缢前咬破手指，在祠堂白幡写下，“丘侍郎活阎王，吾以死证张家清白。”

院角传来野狗争食的嘶吼，十七具饿殍中包括三个襁褓婴儿，其中一具幼骸的指骨还攥着半块观音土。

张居正病榻前最后的温暖犹在昨日。

1582年7月9日，万历帝紧握恩师枯手承诺“必看顾先生子孙”，十天后却亲手划掉追赠“太师”的朱批。

当司礼监太监张诚捧来抄家密诏时，少年天子眼前闪过童年画面，自己因背错《帝鉴图说》被戒尺责打掌心，而张居正捧着新绘的农耕图柔声讲解“民为邦本”。

此刻这些画面化作诏书上淋漓墨迹，“削尽宫秩，追夺诰命，罪状示天下”。

清算来得比北风更刺骨。

刑部侍郎邱橓将张家女眷剥衣搜身，八十老妪赵氏的诰命服被撕作裹尸布。

张敬修遭烙铁逼问“藏金所在”，供词纸上血印斑斑如落梅。

远在江陵的守墓人看见，张居正坟头新土突然塌陷，露出半截楠木棺椁，恰是抄家令抵达荆州的时辰。

这场惨祸的引信埋在五年前的军需案里。

蓟州总兵戚继光策马夜闯张府，摔在青石阶上的不是战报，而是件绽裂的戍边棉衣。

破布里裹着霉草，针脚处爬满虱卵。

张居正指尖捻着腐草，烛光映亮账册上“武清伯李伟监制”的朱印，那是当朝太后的生父。

李太后在储秀宫摔碎了翡翠念珠。

她命父亲李伟赤足跪在雪地整夜，却在晨光中看见张居正呈上的奏本里夹着李伟的免死铁券。

当老国丈冻昏在雪堆时，太后指套掐进掌心低语“张先生好刚的腰骨”。

张家灭门夜，紫禁城暖阁地龙烧得正旺。

李太后抚着《女诫》上“妇不干政”的描金小字，窗外忽飘进张敬修血书的灰烬那是冯保临贬南京前托人送入的绝笔。

女官听见太后喃喃自语“那，年父亲跪雪地，张先生可留过半寸余地？”

她最终掀翻了求情奏疏。

沾着胭脂的指甲划过“饿殍十七”的字样，停在“三具婴尸”处剧烈颤抖，却终究没批一个“恤”字。

史官在《神宗实录》夹页里暗记，太后当夜命人焚毁张居正所绘《耕织图》，火苗吞没了图中老农酷似李伟的眉眼。

张府废墟的最后清理在腊月廿三进行。

老仆从恶犬口中抢回半块腿骨，用残破《帝鉴图说》包裹时，发现骨缝里嵌着颗金钮扣，那是张居正朝服上掉落的礼制徽记，如今成了唯一的陪葬品。

当改革者的脊梁被折断成算筹，当太后的孝心与国事缠成死结，张居正的悲剧早已写定在，他给李伟留生路时撕毁的罪证里，他替万历绘制的《农耕图》穗芒间，甚至他病逝前退还的“太师”封号中，刚直者在权力场留的每一寸余地都是刺向自己的刃。

2024年荆州张居正纪念馆，AI全息剧场的雪景装置总在播放到抄家桥段时卡顿。

技术员发现故障代码指向1583年1月的气象记录，那夜荆州积雪厚度恰与张家饿死人数相同十七厘米。