《红烛泪》

民国十七年的深秋，沈府的雕花木窗映着满地残菊。苏婉卿把最后一支银簪插进发髻时，镜中映出的人已有了细纹，像宣纸上洇开的淡墨。廊外传来脚步声，她知道是管家来催——今日是沈老爷纳第四房姨太的日子。

前厅的喜乐声隔着三重院落飘进来，像钝刀子割着苏婉卿的心。十六岁嫁入沈府那年，沈庭州也是这样用八抬大轿迎她，红烛燃了三天三夜。他那时总说她眉尖的痣像颗朱砂，捧着她的手在账本上写字，说以后沈家的产业都要交给她管。

"姐姐还在梳妆？"二姨太柳如烟的声音带着甜腻的笑，"新人都快跨门槛了，老爷让我来请姐姐过去呢。"她腕间的金镯子晃得人眼晕，那是上个月沈庭州从上海带回来的时新样式。

苏婉卿站起身，月白旗袍的下摆扫过脚踏上的铜炉，灰烬簌簌落在绣着兰草的鞋面上。她想起三年前柳如烟进门时，自己也是这样被人从账房里请出去，看着沈庭州把一支赤金点翠的步摇插进那姑娘发间。

喜娘的唱喏声刺破云层时，苏婉卿正站在回廊的拐角。新来的四姨太穿着石榴红的嫁衣，怯生生地被扶着跨过火盆，鬓边斜插着一朵绒花，像极了当年的自己。沈庭州笑得眼角堆起皱纹，亲自用秤杆挑开红盖头，那温柔的模样，苏婉卿已经有五年没见过了。

"姐姐怎么不去前厅？"三姨太梅落雁端着盏燕窝走过来，她是戏班出身，说话总带着点唱腔的尾音。去年她生辰时，沈庭州包下整个戏楼让她唱了三天《游园惊梦》。

苏婉卿望着天井里那棵老桂树，去年秋天梅落雁还在树下教她唱"原来姹紫嫣红开遍"，那时她们以为能做一辈子姐妹。直到上个月在账房发现梅落雁偷偷给娘家挪了银子，沈庭州发怒时，苏婉卿终究没替她说话。

夜宴散后，苏婉卿独自坐在空荡的正房。红烛燃到尽头，烛泪凝成蜿蜒的河。她打开樟木箱，最底下压着件半旧的湖蓝短袄，是沈庭州当年在江南游学给她买的。那时他寄信说"见此物如见我"，如今那些信早被她烧成了灰。

窗纸忽然被轻轻敲了敲，是四姨太怯生生的脸："姐姐，我...我睡不着。"小姑娘手里攥着个锦囊，"老爷说这是姐姐当年亲手绣的，让我跟着姐姐学规矩。"

苏婉卿看着锦囊上褪色的并蒂莲，忽然想起沈庭州曾说要与她"一生一世一双人"。那时他站在桃花树下，长衫被风吹得猎猎作响，眼里的光比春日还要明亮。

"规矩嘛，"苏婉卿抽出妆奁里的银剪，"第一条就是别信男人的话。"剪刀利落地剪断烛芯，火星溅在锦囊中，烧出个小小的洞。

更漏滴答到三更时，苏婉卿听见沈庭州的脚步声走向西跨院——那里住着新来的四姨太。她摸出枕下的素笺，上面是前几日写的诗："朱门深几许，红烛照残妆。"墨迹已干，像她眼底渐渐熄灭的光。

天快亮时，苏婉卿打开了沈府的侧门。巷口的黄包车夫还在打盹，她把账房钥匙放在门墩上，月白旗袍的影子被晨雾渐渐吞没。远处传来报童的吆喝声，说北伐军已经过了长江，世道要变了。

沈庭州第二天醒来时，正房的床铺空着，铜镜蒙着层薄灰。他忽然想起很多年前，那个扎着双丫髻的少女在桃花树下追着蝴蝶跑，裙角飞扬得像只白鸟。那时他以为，这只鸟会永远停在沈家的枝头。

后来沈府的人再也没见过苏婉卿。只是每年深秋，总有人看见一个穿月白旗袍的女子在城南的书场听戏，听到《三妻四妾》那段时，她总会往戏台上扔一枚银元，银元滚落的声响，像谁在轻轻叹气。#微博声浪计划##听见微博# http://t.cn/AXv8m2ps