那天，又一位青年博导从高楼坠落。刚刚，又刷到南京大学年仅33岁的青年博导不幸离世，所以当下高校教师到底是怎样的处境？

✦

上周在杭州开会。席间，浙大的同仁说起他们校内又有博导坠亡的新闻，手中的咖啡猛地一晃。

不是第一次了。五年前、三年前、去年……同样的悲剧，换一个校名，一再重演。

可当我点开知乎，想寻找一些共鸣，高赞回答里却早已不见当年的温热血泪。

“学术圈嘛，不都这样？”

“哪个行业不内卷，何必单说科研苦。”

“自己选的路，跪着也得走完。”

理性到近乎冰冷的评论，被一次次点赞顶上前排。

恍惚想起十年前，同样是博士生猝死的新闻底下，长文里还满是“师兄走好”“感同身受”和蜡烛。

那时我们还会抱团取暖，还会彼此打气：“坚持初心。”

是从什么时候起，

我们连同情都变得如此吝啬？

✦

滤镜碎了，科研从神坛跌落。

曾经，我们对学术圈怀有玫瑰色的想象，以为那是真理的殿堂，是理想主义的乌托邦。

但这些年来，太多人用青春踩碎了这层光环。

原来，“特聘”可能意味着“非升即走”；

博士后的“培养”，可能是六年换三个站；

影响因子的背后，是无数个通宵改稿的夜。

当科研褪去光环、露出它作为“普通工作”的底色，有人忽然释然：

既然都是搬砖，在哪搬不是搬？

于是那些明知山有虎、偏向虎山行的人，似乎也不再值得额外的敬佩与眼泪。

✦

思维反转，其实反而来自那些“逃离学术圈”的人。

他们曾是我们羡慕的对象——转身业界，天高海阔。

可当他们在同学群里吐槽，我们才恍然：

这世上并没有桃花源。

不用写本子，但要写项目方案；

不用开学术会议，但要给客户讲PPT；

不用带研究生，但要教实习生；

工资是涨了，但房租和房贷涨得更快……

原来每条路都有它的荆棘，每种选择都有代价。

这种认知，消解了学术圈的“特殊性”，也悄悄抽走了那层“理想主义者殉道”的悲情。

当苦难失去独特性，同情，便也失去了焦点。

✦

不是我们变冷漠了，是重复的悲剧让人麻木。

当“劝导师好好活着”被做成表情包；

当“实验室求生指南”里写满戏谑的生存法则；

当“哪天跳了记得先备份数据”变成一种黑色幽默……

那不是冷血，

那是一代人的心理防御。

因为太清楚整个体制难以撼动，

太明白个体无力抗衡，

只能把痛感封装成笑话，

才能勉强走下去。

✦

但总有些什么，不该被一笑而过。

那些对苦难的过度解读，似乎正在消解改变的动力。

当我们把一切归结为“个人选择”，那些压力被悄然合理化；

当我们用“哪里不卷”自我安慰，改善环境的呼声就逐渐微弱；

当我们觉得“同情无用”，那个坠落的生命，就真的只剩下一声闷响。

他或许不只是“又一个压力下的牺牲品”，

还是某个孩子的父亲、某个老人的骄傲、某个学生曾经最敬重的老师。

这些联结，

不该被简化为一句“愿赌服输”。

✦

夜深时，忽然想起多年前某个实验室的凌晨。

师兄对着跑崩的代码苦笑：

“起码我们还在做自己喜欢的事。”

那时窗外的天光很暗，

但他眼里的光，很亮。

如今我们拥有了更清醒的认知、更理性的规划、更强大的心脏，

却好像弄丢了点什么——

或许是那种相信“世界可以变得更好”的天真，

或许是愿意为陌生人的痛而痛的本能。

✦

改变很难、很慢，

但至少，在下一次悲剧发生时，

我们可以少一点路人感，

多一点沉默的共情。

那个选择留下的人，

或许要的不是致敬，

只是一句：

“我懂你的难。”

#南京大学回应33岁女教师离世##南京大学33岁女教师离世#