无法代表任何除了我以外的其他人，但是每次来月经的时候我仍然感觉自己失去了对身体的完整掌控。在哪怕与这样的身体机制共处了二十几年的时间，它仍时时作为一种异质性的突然降临的无法理解之物，随时动摇我对完整自我的认知。

如何理解与接纳月经是女人一生要处理的话题。

每一种文化当中都有对于月经的解读，并赋予其奇怪的超验色彩，或为“破瓜之年”（日本），或为“爱神的五支箭”（印度），或为“每月花开的地方”（德国），但纯粹自然性的歌颂迅速被拉进历史性的权力和认知结构，把蛇和月经和人类堕落和惩罚和不洁捆绑在一起。女性一面措手不及的处理着不会致死的流血，一面被与家人、丈夫和年幼的儿童隔离，“防止污染”所有被认为珍贵的东西，田地、葡萄酒、马匹……甚至是牛奶。

是的，我们是从那里走过来的，在我们如今用更科学的方式正视自我与“它”的关系时，我们不应该将这一进步视为理所当然。只不过我们仍需要思考如何接纳“它”和如何赋能“我”，这两者，到底是两件事，还是一件事呢？

过往的卫生用品广告，大体以“爱或呵护”为名义，我们是潜在作为受害者或者被附体的对象被放置在商业话语里的，床榻、被褥、白色的裤子、闭紧的腿……一遍一遍的场景化强化着我们的困窘，然后一片加长夜用带护翼的救世主横空出世，兜底所有的“玩世不恭”。

锤子钉子理论是所有市场营销的起点，我能理解，但是似乎我们跟大姨妈的仇还是泾渭分明，如在河两端。

我个人很喜欢当下这个广告的原因，在于它转换了一种视角，从被呵护的对象，变成了一个自我赋能的新立场。不再是“每个月总有那么几天……”，我们不是被这样划分的，也不需要被这样划分。只讲精彩，只讲坚持，只讲守护的话，那种粉红色的性别刻板印象的泡泡就一个一个破了。

我不知道广告主拍了个只有球台没有睡床和屁股的卫生巾广告，到底有没有我理解的那层意思。虽然我也很期待看到她的屁股没错，但是如今这样，尽然是她最熟悉的挥拍动作，如同她一万零一次的战斗，倒让我多了些思考，不是我与"它"，而是我与我自身——

让我们自己来讲自己身体的故事，这本不需要被讲成是个被弱化的受害者叙事，这就是我们的力量本身。