花了一整年陆陆续续把塔可夫斯基的《索拉里斯星》《潜行者》《牺牲》《镜子》《乡愁》看完了，其中镜子看了两遍，对诗电影产生了一些总结性的观察，粉丝和电影婆罗门爱说老塔的画面有呼吸感，我更倾向于用“视觉白噪音”来类比，流体的牛奶，摇曳的水草，隧道里按频率闪现的灯光，跳动的火苗，一波接一波推送草丛的风，这些重复且低频的自然动态影像几乎总是“非叙事性”的，不推动情节，但持续刺激视觉皮层，形成节奏性的背景，其结果就是舒缓放慢了神经，这种状态降低了认知负荷，提升了沉浸感，观众会放慢呼吸，使大脑进入类似“alpha 波”的节律状态，俗称进入“flow”，于是观影行为变成了一种时间的细致入微的体验，用塔可夫斯基自己的话来说拍电影就是“雕刻时光”。
我很好奇以后会不会有人专门去统计老塔的画面节律是不是在低频区间，也就是60-80bpm，这个区间最接近于放松状态下的静息心率，如果是，那画面有呼吸感的说法也挺契合。