七夕番外之沉默的与被爱的秦

秋日大扫除。
沈苫盘腿坐在半地下室的木地板上，面前摆着一只开了盖的松木箱子。里面塞满了秦峥上次出差从美国带回的旧物，其中大多是经济学相关的厚重文献和笔记，落在上面的字迹是笔者在吊车尾的高中时代便已定型的锋利。
沈苫一册册取出，吹去浮灰，整齐码在触手可及的一侧，再由秦峥一册册拿起，擦净表皮，收进沈苫在工作间腾给他的一半架子（好大方）——在这里，沈苫主要起到一个陪伴的作用。
书册渐空，箱底露出一盒录像带，和一沓纸张微微发旧的电影分镜稿。

沈苫拿起那盒录像带，打开透明保护壳取出带体，看见有人用黑色记号笔在侧脊写着简短标识：QIN. 2026. Silent.
“所以，你还真是大明星啊。”
UCLA的电影学院很有名气，秦峥的朋友曾告诉沈苫，以前有学生专门跑来文理学院找秦峥拍摄作业。
沈苫眯眼笑了：“秦生，这系你嘅开刃作咩？”
他们半月前才受叶衿邀请去港岛游玩一圈，沈苫同小朋友学嘴几句粤语，不伦不类，该配合他演出的秦峥对蹩脚之处视而不见：“唔系。开刃作系我幼儿园结业演出。”
沈苫提起精神：“你演什么？王子还是公主？”
这两个角色未免相差极端。
秦峥很淡定：“公主。”
沈苫激动地跪坐起来，听到秦峥紧接一句：“如果你信的话。”
知道被骗的沈苫耸肩起身，指尖拂过录像带上那行字。
秦。沉默的。
“我当然信。”
秦峥沉默，沉默是金，公主是千金，等于秦峥是公主，没有问题。王子？王子多金但败金？社会主义战士沈苫批判他。

沈苫又拿起那沓分镜稿。
草图线条奔放，勾勒出同一张东亚面孔，偶尔几张特写，画出眉骨的转折和紧抿的唇线。画稿空白处有不少拍摄时潦草的注记：“抓拍！！别让他发现”、“老天，这光线…但他不肯再走一次”、“他说够了，真的不能再拍了”、“最后尝试，告诉他这是为了艺术”。
似乎已经可以拼凑出当年——电影学院热情过剩的孩子们，锲而不舍地将沉默英俊的亚裔男生拉进镜头，出演一个他们脑补中的象征符号。而那被追逐的当事人，皱眉，不适，拒绝，最终……让步。
沈苫放空。
秦峥当初对我？好像没怎么缠他……好吧，是主动勾引了一下。谁知道他那么容易上钩。
沈苫垂眼闷笑。
好吧，愿者上钩。

发呆的工夫，秦峥已经默契搬出Jeff送来的那台老式放映机。
机器运作嗡鸣，胶片转动声格外清晰。一道光柱投射在临时充当幕布的白墙上，先是一片混乱的雪花点和闪烁，然后画面稳定下来。
是黑白的。粗颗粒，旧物质感。
镜头摇晃扫过加州校园熟悉的景致，然后，毫无预兆地，他出现了。
刚上大二的秦峥，穿着简单白T和深色长裤，正穿过一片宽阔的草坪。阳光倾泻，勾勒出他利落的发梢和干净的下颌线。而他微微低头，避开所有注视，片刻后，察觉到什么似的，转过头。
拍摄者似乎选取的是偷拍视角，镜头拉得极近，又因为秦峥突然的一个侧目慌张调整焦距，画面虚了一瞬才重新对准。
时间凝固在对准的那一帧里。
黑白影像剥夺色彩，只余深刻的光影对比，将他眉眼间的冷冽极致放大。那目光穿过摇晃的镜头，穿过素不相识的当年，隔着整整一个太平洋的浩瀚与混沌，平静地、甚至是空茫地，看向此刻正坐在昏暗地下室里的沈苫。
那么年轻，那么遥远，像博物馆玻璃柜里一件可望不可即的展品，标签注释着“过往”与“勿触”。

沈苫想起了布宜诺斯艾利斯的那头鲸鱼。
他抬起手，指尖轻触空气中模糊的光团。
微凉，只有电子设备运行时一点微不足道的热意。
“原来你十九岁的时候，”他低声慨叹，带着自己都没察觉的柔软笑意，“就是这样一副谁也不爱搭理的样子啊。”
一双手从身后环来，温热地按住他的腰。熟悉的气息笼罩而下，带着与当年截然不同的松弛和踏实。
秦峥把下巴搁在他肩上，脸贴着他的鬓角，一同望向墙上那个无声流动的、黑白的自己。

“这个作业的题目，叫做‘现代都市疏离感’。”
他声音有点懒，贴着沈苫的耳骨振动。
“诶？那并不是很切题吧。”
“他们拿了高分。”
“拍得很好，但……”沈苫侧过脸，笑眯眯看他，“小猫咪在被人类观察的同时反向观察人类——这算什么都市疏离感？我愿将它命名为《都市猫咪头》。”
又在讲并不好笑的冷笑话了。
秦峥猫咪头不满地在他耳边龇牙哈了声气。

“所以，小猫咪当年是在做什么？”
“等人。”
“等谁？”
“等，一个会把我这句话当做告白的人。”
“好吧。”沈苫抬眉，笑得灿烂，“我也爱你，秦峥。”