David Brooks在NYT的最新文章：The Wrong Definition of Love
我过去花在 Twitter 上的时间，现在都花在 Substack 上，我的生活因此变得更好了。世界上有很多有趣而兼具多样性的写作者。比如本周，我偶然读到安东尼娅·本特尔（Antonia Bentel）的一篇文章，她采访了六个陌生人和朋友，问他们是如何坠入爱河的。
其中一位女性回答：“当有人以一种我从未想过的方式看见我时，我就会坠入爱河。”“I fall in love when someone sees me in a way I didn’t know I could be seen.”
一位年轻男子说：“坠入爱河就像在别人心中看见了自己的倒影。”“Falling in love is like seeing yourself reflected in someone else’s mind.”
另一位女性则回答：“当我不需要假装自己很能干时，我就会坠入爱河。”她补充说，爱情发生在“当有人看到你一团糟的样子——你的痛苦、你的小气、甚至你的未缴停车罚单。”“I fall in love when I don’t feel like I’m performing competence.” She added that love happens “when someone sees you in the absolute mess of it — your pain, your pettiness, your unpaid parking tickets.”
另一位男子说：“坠入爱河就像走进了自己房子里一个从未知道存在的房间。”“Falling in love is like entering a room you didn’t know existed in your own house.”
本特尔明确表示，这绝不是一项科学调查，但让我印象深刻的是，这些回答都有一个共同点：他们都把爱定义为——当有人让你感到被理解、被欣赏时，爱才会绽放。
我们都能产生共鸣。我们都渴望被看见，被珍视。你可能读过雷蒙德·卡佛那首著名的诗《晚片》（Late Fragment）：
“你从这生命里
得到了你想要的吗，即使如此？
我得到了。
你想要什么？
称自己是被爱着的，
在这世上感受到自己是被爱着的。”
然而，我会说，那些 Substack 的回答其实反映了一种常见的误解：人是如何真正被爱着的。那些回答里充满了“自我”的成分，却很少涉及到另一个人。它们更多强调的是被关注的感觉，而不是去服务和关心另一个人，甚至不是把对方的利益置于自己的之上。
这些回答并非凭空而来；它们正好体现了数十年来社会批评家们描述的文化趋势。早在 1966 年，菲利普·里夫在《治疗的胜利》中就写到，共享的道德框架正在被丢弃，取而代之的是治疗性的价值观。最高的善，不再是某种神圣的理想，而是个人的幸福和心理适应。到了 1979 年，克里斯托弗·拉什在《自恋文化》中进一步指出，治疗价值观与消费资本主义结合，造就了自恋的个人——自我沉迷、脆弱并渴望认可。
在这样的文化里，人们自然会把爱定义为：当有人满足了他们对积极关注和温柔抚慰的渴望时，爱才存在——而不是把爱视为一种无私的给予。
在其他不那么以自我为中心的文化和时代里，爱更被视为一种自我克制，而不是自我安慰。爱是一种如此强大的力量，它能战胜我们的天性自私。这样的爱始于欣赏，对另一个人美丽、善良与真实的一瞥。突然之间，你无法停止思念她。你仿佛在每个人群中都看见她的面孔。接着便是自我的“去中心化”：你意识到，你最珍贵的宝藏已经寄托在另一个人身上。斯丹达尔在他 1822 年的《论爱情》里，把这个过程称为“结晶化”，爱人仿佛被闪闪发光的水晶覆盖。
在这种观念下，坠入爱河不是为了自身利益而做出的选择，而是一种顺从，是一种诗意的投降，你在不计代价的情况下默许了它。它并不是赋权，而是意味着失去自我控制。散文家兼诗人约翰·奥多诺修写道：“吸引力带来一种美丽的错乱。当你发现自己深深被某人吸引时，你会逐渐失去对生活秩序的把握。事实上，你生活中的很多东西都变得模糊，只剩下那张面孔愈加清晰。它像一块无情的磁石，把你所有的思绪都吸引过去。”
他继续写道：“当你们在一起时，时间飞逝得残酷无情，总是太快结束。一旦分开，你便立刻开始想象下次相见，数着时间。”
爱并不是一种情绪（尽管它会激起无数情绪）；它是一种动机状态——一种渴望亲近并服务于他人的欲望。它模糊了人与人之间的界限。
当一个完整的人与另一个完整的人融合在一起时，给予与接受的界限也变得不那么清晰，因为当你给予爱人时，就像在给予自己的一部分，而这种给予甚至比接受更让人愉悦。爱的目标，就是提升另一个人的生命。
在他 1956 年的《爱的艺术》中，精神分析学家兼哲学家埃里希·弗洛姆写道：爱不是一种感觉，而是一种实践，一种艺术形式。他说：“爱是对所爱之物的生命和成长的积极关怀。”它是一系列需要纪律、关切、尊重、理解以及战胜自恋的行动。比如，半夜下楼给对方倒一杯水就是一种爱的表现；而主动请求那杯水、让对方有机会为你付出，也是巨大的礼物。（这一点我自己在凌晨两点时很难时刻牢记。）
我并不是说过去的人真的都这样无私生活，但这是当时盛行的社会理想——是浪漫诗歌、故事和歌曲的主题——是一种值得追求的境界。这种爱是一种倾泻而出的力量。在这种观念中，被爱是一种副产品，是两个人在彼此奉献之后共同收获的结果。在这种理解下，自我中心是我们的主要问题，而爱是一剂美妙又苛求的解药。婚姻，就是试图把这种慷慨制度化，以便在最初的迷狂消退之后仍能延续。
然而，已经很久没有人把自我中心视为我们的主要问题了。太多“自我”的年代已经过去。过去的“自我消隐”信条（“我不比任何人好，任何人也不比我好”）如今已经被“自我展示”的信条取代。如果你对此存疑，只要看看 Instagram、TikTok 或白宫的现任住客。
我不禁怀疑，如今普遍的痛苦与疏离，部分是否正是治疗文化、自恋文化与表演文化长期累积的产物。当文化鼓励人们崇拜自我的需求——专注于自我实现、自尊、自我展示——它并不会造就坚强的人，而是造就了敏感、脆弱、不安的人。自恋者难以去爱，因为自恋者看不到他人，他所感知到的唯一现实，是别人对自己的影响。
当我翻阅当下畅销的自助书籍时，主题往往不是如何倾注服务，而是如何保护自己不被他人伤害。总体基调是：不要让别人打击你。比如，当我写下这些时，一本叫《Let Them 理论》的书正是亚马逊的畅销榜第一，正是这种类型的典型案例。它的核心思想是：你要放下想要掌控或改善他人的冲动，把焦点放在自己身上——关注自己的幸福。如果有人做了让你烦恼或批判的事情，就“让他们去吧”。在此之前，还有类似的超级畅销书：《女孩，洗洗脸》（Girl, Wash Your Face）和《清醒地活：不在乎的微妙艺术》（The Subtle Art of Not Giving a F*ck）。
所以，一个以“自我”为中心的文化，出现“倒置”的爱情理论并不奇怪。我时常听到人们说：你必须先爱自己，才能爱别人。但事实正好相反：你必须先看到自己正在爱别人，你才能意识到自己是值得被爱的，也才能真正成为一个可爱的人。It’s not surprising that a culture that centers the self is going to produce inverted theories of love. I sometimes hear people say that you have to love yourself before you can love others. But this is backward. You have to observe yourself loving others before you can see yourself as lovable and before you genuinely are lovable.
