其实我没有去细想过原光，太痛苦了我承受不住。多看一眼多想一刻就更痛一分。

我不敢去想象佳纪有多痛苦——以至于即使直面了怪物的本体和死亡的威胁，也要紧紧抓住。对他来说，光是他在这个狭小到无法呼吸的村子里，唯一的安心之处，是他的锚点。光失踪的那天，他不顾家人的警告偷偷上山找光，然后，真的找到了，找到了光的尸体。只有他看到了。

“光”回来的时候他会是什么心情呢？我想大概是冷汗与泪水无法自抑地一并流下吧。而他把这件事死死埋在心底，直到半年后才向“光”挑明。那半年时间，从冬天到夏天，他在想什么呢？这个秘密无法和任何人分担。在所有人眼里光还活着，只有他知道，一切都早已腐烂。这种诡异的不安感渗透在日常的每一个角落，无法忽视的潮湿丝丝缕缕钻入骨缝，又像是夏日无法摆脱的闷热，衣物粘腻地紧贴皮肤。

终于，脆弱的日常在一个平常的午后，在便利店前，随着一句看似随意的“你不是光吧”，彻底碎裂。曾经最心安最依赖的人，一半的身体在他眼前化作怪物，哭泣着拥抱他说不想杀他，乞求他“不要告诉任何人”。面前的、拥抱着他的，是尸体，是他昔日友人的尸体。没有什么借尸还魂，只是一场徒有皮囊、漏洞百出、却又偏偏令人恍惚觉得“那人还在”的冒名顶替。

佳纪就是在这样的压力之下与“光”相处的，时刻精神紧绷。尤其是“光”的记忆与情感继承自光，这让巨大的恐惧与悲伤之中又夹杂进片刻的恍惚和一丝扭曲的慰藉。

好痛苦……好痛苦。我一直认为动漫里的混乱运镜和失真的声音设计从来不是什么艺术手法，只是忠实地展现了佳纪的内心。日常明明已经彻底崩坏，却无人知晓。这是巨大的荒诞、完全孤立的无助，是一种恐怖到甚至可笑的绝望，足以把一个人逼疯。

所以他在故事开头的心理活动：“反正光已经不在了，即便是假货，也希望他能陪在我身边。”真的太绝望了。不懂的人可能会觉得疯子一个吧……我不知道怎么说，我现在说不出话来……还有在河边那次，他彻底承认现在的光和以前的完全不同，再次回忆起曾经的时光，然后埋着头哭出声，说“你死什么啊”……我看得好痛苦……

卧槽他能调理好（也没）真的太有本事了。他到底是怎么承受住这些的？好歹毒的故事😭😭

（其实写了几天了但总感觉没表达好，今天再深入想有点戳到我的创伤点了，感觉应该不会再细想了所以就这样吧……回避倾向是这样的，一有点不舒服扭头就跑了（。