梁州Zz
25-08-30 10:50 微博认证:2025微博年度新知博主 读物博主

刚从影院看完《7天》出来。感触良多。这大概是我近几年第一次在影院里看见将“我清楚地看见你”演绎得如此具象、细腻的爱情电影。它很适合一个人观看。通过观看他人的侧写,我们或许会知道,什么是你想要的生活。

就像影片中的那句台词,“你要知道那是她想要的生活,她可以担得起。”

独自坐在影院观看这部电影时,我反复多次地从她与他的对话与行动间看见自己,我在他们自然而然流露出的卑怯,与失败后仍然选择行动的勇敢中看见自己,在银幕流动的片段中,我仿佛恍惚着看清了自己的轮廓。

我想起萨利鲁尼笔下的男男女女。过去这些年,人们总在谈论爱,在尝试给予爱,在辨别、接受他人的爱,但在爱真正降临手心以前,我们所拥有的关系,大多时刻只是一种投射。

但当你注视着银幕上的温倩与陈丑时,你会发现,原来爱情已经降临了,它就在这里——

温倩(张艺凡饰)在海滩上与陈丑时(蒋奇明 饰)散步时,她可以自然而然地同他讲风的故事。她慢慢地在海滩上踱步,语气缓慢而坚定。因为她知道对面这个、被她浓烈地喜欢着的人,一定会耐心地注视着她,耐心地听完她讲的一切。

她问他,“你知道‘风像刀子一样划在人身上’这个比喻背后的故事吗?其实是有一种叫穷奇的妖怪。他们一家三口乘着大风出行,爸爸负责麻醉,孩子迅速用镰刀划人,然后穷奇妈妈撒药让伤口立即愈合,所以一阵大风刮过,人觉得被划开了口子,可一看却又没有伤痕,其实是穷奇一家来过了。”

陈丑时注视着她,他在想,这个女孩的脑海中好像有无数稀奇古怪的想法,她总在叙述,叙述那些漫无边际的有关自然的故事,风的形状、方向、力度,童年的记忆、剪头发的心思。他不是一个浪漫的人,却常常侧耳倾听。她知道,更加深信这一点。因为她总能在他的眼中看见自己的倒影。无时不刻。

“我上次剪了一个短发特别好看,本来想在你来之前剪的,但怕你忘记我长发的样子。所以先让你复习我长发的样子。看着我剪。”

这种自然而然的对话所呈现的松弛感真的很迷人。

我尤其喜欢《7天》的前半部分,它完全拍出了两个人在爱情里自然而然幸福的状态。你因为另一个人,变得更加笃定、自由,甚至第一次认识到:原来人在真正幸福的时候,是这样松弛的,是被允许成为自己的。

在最想触碰对方的时刻,他们背对海浪与钟声,但真正伸出手,渴望触碰对方的那一刻,却因为胆怯而微微后倾。

这种私密感像是一种气味,萦绕在他和她的脖颈之间。你看他将美德赠与她以前,孱弱地隐藏自己怯懦的内心,他和她都像一只甲壳虫,用厚重的壳试探对方。唯有亲吻时,才会露出柔软的部分。

被银幕放大的亲吻、脖颈交错,这些画面中流动着的爱意四处流淌,他们抚摸对方,用亲吻与撕咬去述说深藏在通往四面八方的人生之下的汹涌的情潮。他们克服与彼此分离的恐惧,又聚首,他们环绕彼此生长,像一盆土中的两株植物,他们伸出手让彼此连成一个整体,让拥有了他和她的人生拥有新的可能。

就像那句我很喜欢的台词,“五行山下压泼猴,泼猴什么时候能在石缝里看见一片新叶,什么时候才能明白,不是山压着猴,而是猴陪着山。”

很多时候,人们总以为是命运设法让我们滞留,是爱与恨让我们无法离开,是深情本身成为一种牵绊。

但当你停下来回望,或许某天,某个时刻,你会突然明白。原来你一直都可以走,只是你选择留下。不是山压着猴,而是猴愿意陪着山,在困顿中守望,在沉默中等待一片裂缝里长出的新叶。

在强调个人的独立性的时代,萨利鲁尼式的爱情故事总让我落泪。因为这让我看见无数个自我——你可以拥抱爱,也可以相信等待原来会换来幸福。因为这是你想要的生活,而你担得起,也拥有随时再次出发的勇气。

#一个人看7天的沉浸感#

发布于 北京