我的房东是一位83岁的老太太，两个月前去了养老院。临走前，她提出每月给我减免1200元房租，让我每周去养老院看她一次。

老太太搬走那天，我帮她收拾衣柜，发现樟脑丸味里裹着件没拆封的羊绒衫，标签上的尺码明显是给年轻人的。"去年双十一抢的，"她用布满老年斑的手摩挲着包装袋，"总想着天冷了给你，又怕你嫌老气。"

去养老院的第一个周末，我拎着香蕉过去，护工说她一早就坐在大厅沙发上张望。见我来，她从布包里掏出个铁皮饼干盒，里面是用棉线捆好的零钱，"这是我攒的打车钱，以后你不用挤公交。"

上个月她突然不肯吃饭，护工急得给我打电话。我赶到时，她正对着窗外发呆，见我来了赶紧抹眼泪："他们说我记性差，可我记得你爱吃梅干菜扣肉，昨天特意让厨房做的，凉了吧？"

这周三我带了相册去，翻到她年轻时在纺织厂的照片，她突然说："你看这机器，当年我闭着眼都能操作。现在倒好，连你上周穿的蓝格子衬衫都记成绿的了。"说着就把脸埋进我肩膀，像个做错事的孩子。

刚才护工发消息说，老太太睡前一直在念叨"小吴会不会忘了明天周六"。我望着桌上刚炖好的排骨汤，突然想起她从没问过我会不会搬走，也没提过减免的房租要给到什么时候。

其实我们非亲非故，她只是怕在人生最后这段路上，连个说说话的人都留不住吧？换作是你，会愿意每周花两小时，去陪一位可能下周就记不清你的老人吗？