他住着高级酒店，实现了经济自由. 年过半百，却依然精心打扮而看起来年轻而立，好像让我看到了一些曾经念想中自己渴望成为的样子，我忍不住问他，对他而言，现在的生活状态是否是曾经年轻时自己渴望成为的样子，这是否是一种梦想成真的模样.
他摇摇头，和我说，他从来没有过梦想实现的一刻——这不是一种所得非所愿的抱怨，而是命运和生活的安排从不回应人的发愿. 只是有的人与之抗衡，有的人顺其而上，接纳并继续沿途而上. 对他来说，对命运本身保持谦逊和敬畏，是更重要也更需要学习到的课题.

另一个晚上，已经在60高龄的他同我打了个招呼，和我说他正给自己热着牛奶和曲奇以安眠入睡. 我说他像是年轻的绅士一样独立而优雅，他告诉我，他刚刚经历了癌症，现在恢复了不少. 他说，
“生老病死，是必经阶段. 现在我只差最后一关了.”
我的阅历和经验并不足以我去回应这样的对话——那样未知的恐惧和死亡的迫近只是令我困顿而无法想象，只是努力鼓起勇气问他，是否会觉得时间和生命过得很快？
他没有太多停顿，简单而平静地和我说，
“回望前半生，也没有白活. 过得很充实，前面还有几十年等着，对未来充满期望.”
一种温柔脆弱，却灼热璀璨而坚定的暖流突然就将那份困顿点亮起来.

回过头来，我突然意识到，这些际遇和话语，好像将一些难以言说的迷雾隐隐点亮了一些. 我坐在将要结束和开启我新的旅途的大巴上，突然好像能看到他们透过文字看着我的目光，没有什么高矮贵贱，没有什么性与索求，只是好像在跨过时空的一瞬，看到一个新的旅途的起点.
会好奇它的发展，没有什么期待，没有什么评判——但却十分坚信和满怀热爱. 他们说，祝你前途一片光明.
我也笃定会如此，就像无论是在阴天还是在晴天，生活本身，都将灿烂. 而那终焉和梦想的命题，也终将在挣扎交融中铺开一片平凡而非凡的世界.