那栋被戏称“大别野”的房子里，真的发生过好多事啊。他在新买的宽阔显示器前剪「十天」vlog，光影簌簌流转；他从转角的衣柜里拿出全套机车装备换上，帅气下楼梯的时候猛摔了一遛；他坐在桌前换帽子啃苹果，zbh在他背后忙来奔去做面；他在卫生间里吹头发；他专心致志地装投影仪；突然出现在脚边地板的糊糊，远处水缸里的尼莫，门口监视器下嘤嘤吃粮的小黑；还有几十期的w14里无处不在的做饭、健身、收纳、穿搭、清洁…到后来甚至都能根据纹饰和视野角度的细节辨认出这是他家的哪个位置。
当然还有鼓房。那个一砖一瓦都由他盯着搭建起来、整块地皮都翻起过数次的梦想乌托邦。因为熟稔得仿佛自己也住在那里一样（。）发生过太多故事，承载了太多美好的回忆，所以止不住不舍、惆怅，也替他曾经不遗余力的付出觉得有一点可惜。
但只要记住一点：哪怕我有再多不舍，都不及宇桐本人的千百分之一。算上回国后初蹉跎和开始学鼓的一年，前后加起来近十年的时间，北京早已在他人生的各个重要节点印刻下了无法抹灭的痕迹，城市的呼吸与人休戚相关。纵然如此，他仍毅然决然地割断业已成熟的生活经验、人脉关系、舒适圈层、物质的精神的，去新的城市开启新的未知旅程。不管你赞不赞同这种选择，都不得不第无数次承认，这很胡宇桐。这就是他会做出来的事。
至于接下来他究竟要做什么，在他愿意一步步袒露之前只能靠推测。其实也已经说了不少：
“我没有要转幕后”——这是最简单直接的定心丸；
“（创业）是音乐产业相关”“因为要长时间地出现在公众面前，想要找到更适合自己的东西…创造持续更新持续输送的东西”“不会颠覆之前做的所有事”——一切始于音乐，归于音乐，围绕音乐展开，这对我来说便是足够有力的保证；
“想做的事情早就决定了，一直在摸索。摸索得差不多了，再（准备）把所有的资源都整合起来”“想了这么久，到今天为止每天都还有新的思考和体会”——这是他耐心且积极的长期主义实践；
“最近是这几年心态变化最大的时间，对我来说也是很大的挑战和考验…不知道我的人生会拿怎样的剧本，现在绝对是一个很大的转折…但我相信是好的”——这是他最终下的决心，肩负的勇气，意愿拼搏的意志。
此刻什么感觉呢，就好像又要和宇桐一起和一些东西说再见了。陪他站在雾色弥漫的十字路口，透过濛濛烟霭向整洁满当的旧房子挥手，向过去的一部分胡宇桐告别。然后转身，坚定地义无反顾地，走向充满未知的远方。很险很难没错，反正，也不是第一次了。