左航曾经去过一次海口，在被私生驱逐到无处落脚的车程之后，在前路未定的二零二三年，作为光环之下的小练习生，去过一次五源河。坐在喧闹的体育场里最安静的角落，忐忑地，期盼地，看着灯光绚丽变幻，升降台起了又落，台下尖叫掌声迭起最后归于万籁俱寂，他拉了拉口罩，在安可曲的尾音里和匆匆离开的人群一起，继续练习生的第五个年头。
一个夏天不会有多特殊，他经历过那么多不可定义的夏天，在哪里唱过想见你，又在何处埋下心愿瓶，珍贵的，无可替代的，没有哪一次的夏至永存。除非被冠以“第一”，第一个周年，第一个万人体育场，第一个成为艺人的夏天。他也许想象过尚未来临的某一个夏天，不知道是否在梦里见过这一刻。有没有与期待相呼应的那束灯光降落，有没有倾盖风雨的白纱和蓝色玫瑰，有没有玲琅透亮的王冠轻轻落在某片轻盈的梦。

众人曾快门定格笔墨流转皆道如果他能回到小时候，在东升村的半块落日里留存一隅童真的碎片，该让被洪流推着往前的灵魂尚有驻足之力，还有闲暇去抚摸一只路遇的小狗，去写下天真骄傲的惩罚游戏。凌晨两点对着镜头演情景剧，睡得朦朦胧胧再随手抓过一本音律残缺的便签本开始写词谱曲，对过去和未来如今日一样明晰，记住夏日有蝉鸣，再新学一首竖笛。
突然有一天他不愿再做孩童，把期待嚼碎了去铺陈新的四季，世界最小的飞翔是他放飞的风筝，引线被攥紧又放开，有人问为什么不和往常一样随它到云层里去，云层开始下雨，他变得偏爱雨滴。

再近一点，一片帷幕将冗杂的命运分成两半，所有人都登上了这片贫瘠的荒原，荒原之外他们又对路过的人谈起过往，谈起受过的伤，他低着头像隔着一块玻璃，齿痕碾过一轮，他的鼻梁上有一道疤。
在镜头的强光滤镜下显得不那么浓墨重彩，要离得极近或者在精细放大的高清镜头下才看得清楚，像山脊一样高耸绵延的鼻梁上一道清浅的河渠，横亘在眉毛的下缘，一条搁浅的河渠。他自己从未回忆，那是从什么时候留下。
如果眼泪流经的话会像小溪，可他不常流泪，再酸楚的眼眶也被他熬干，去年夏天在海边被刻意为难的诘问像海风一样没有痕迹，吹过去，略过去，没有迎到今年的岸，依然在他人回忆痛苦时沉默。镜头从队友晦涩的回忆转到他低垂的眼停滞片刻，字幕是旁人分享孩童时期在公司挨的手心，他依然闭口不提进公司第一天被木棍敲在身上的灼烧感，那时他还会毫不遮掩地哭泣，还会哭着喊着说要回家。镜头依然拍不清楚那道不知来历的疤。
年岁渐长已经无法说出伤疤是勇者的勋章这些闪着金光的便宜话，人会攥紧疼痛，即使它已结痂。他不愿发酵的眼泪，遮盖住的伤痕，看似幼稚又滋滋作响的自我坚持，还要到下一年。
这么多年的余泪和额角的汗都往下滴，一点一点，一片一片，带他来到这片海了。这片美丽多么令人高兴，经过他口中延绵的晦涩的离岸期，终于笑眼盈盈地唱直到共你渡过多灾世纪，写作相依为命，但隐秘中你我皆知，他掌心紧握着的光阴，再不会孤寂。
海上永远有风浪，风暴不会因为祝福而止歇，他还有新的航程要去，有新的伤口要结痂。世界悬而未决，但也无关紧要。台风依然降临在八月，也隔着千山万千，千伞万伞。他依然在命运掉落的余音中启程。前进的意志会像落雨一样永恒，祝你。
诚心祝福你，捱到新天地。