今年七夕的约会项目是去二手市场淘货，结果在一个旧书店蹲着看了一下午的二手信件，透过那些薄薄的信纸好像看到了一个个真切的人和他们的过去，看的鼻子有些发酸。

收件人的老家是甘肃甘谷，兄弟父母在家务农，会在每次的来信中告知家中收成，告知哥哥惦记的那头牛得破伤风死掉了，会因为收件人往家里寄了一千多块钱觉得给他造成了压力在信中说对不起。会告知哥哥想要一块手表请代买；收件人大概是家中很有出息的那个人，他在北京学习，90年代在海南出差坐飞机，兄弟在信中觉得羡慕的同时会为他自豪，他后面又进了四川省的逻辑学会，接着考学，有个女儿叫珠珠，老家的人要了很多次珠珠的照片。他的妻子更是字字恳切，娟秀的连笔字认不太清，但是可以认清每段开头的“亲爱的”。他朋友的来信提到了自己的困扰：朋友在对越反击战中牺牲，和另一个女性朋友的微妙感情。

另一个收件人叫程实，信件的大多数用非常漂亮的毛笔字写的正楷，寄信人来自山西冀城，也是他的出生地，大概是战友来信吧，每次抬头都会问候首长好。网络查到收件人是位抗日老战士，有102岁的高龄，但是已经在2021年去世了。但还是觉得唏嘘，人去世后生前的信件就这样流落在二手书店的地上…

信件并没有读完，老板啪的一声把灯关了，我们陷入一片黑暗，自嘲的笑笑“人家下班了”拍拍屁股站起来往外走。路上我还在回想里面的内容，那些看似流水账一样的庄稼收成反而成了乡土中国里对感情最厚重的承载。

我对王工一个劲的道谢，谢谢谢谢，说不完的谢谢，谢完又懊悔，要是再早点出门就好了，这真是最好的一天。