2025年8月31日，又是个平淡无奇的一天，乌克兰总参像往常准点交作业，发布最新战报。

俄罗斯军队在乌克兰的损失统计：人员伤亡810名，（注意，这个“伤”可不是普通意义上的“受伤”，起码得缺胳膊少腿，最差也得瞎只眼，才有资格被算进去），这意味着，在广袤的西伯利亚外东北大地上，又一个小镇，永远地消亡了....
坦克2辆，装甲车2辆，火炮系统27台，车辆与油罐车87辆，还有无人机、巡航导弹等38枚...

这说明，俄军当初气势汹汹，“鹅杂”口号喊得震天响，天天哭喊着鹅爹大捷的“夏季攻势”彻底凉凉了，，打到8月底，爹又心善了，成天逼赖赖，逼叨叨的“红军村”也不提了，
战争就是这样，它用最枯燥的数字，描述着最惨烈的现实。每一个统计的伤亡，背后都是鲜活的生命、破碎的家庭和无尽的痛苦......