鹿野小时候，特别喜欢人类的村镇。
村镇好，好在逢年过节，常有庙会。一到庙会，好玩的东西就太多了。变戏法的，停在木竿上的鹦鹉，讲笑话的民间艺人。
好吃的东西也多，糯米团子，红糖糕，还有冰冰凉凉的凉粉小鱼。
这一切都让小鹿野新奇。
师父知道她的喜好，等到了日子，常带鹿野来玩。等看够了，尝够了，看了打铁花，临走还不忘在摊位上给她买把小小的油纸伞。
小鹿野快活地把伞撑开又合上。师父笑着摆摆手：晴天打伞，要长不高啦。
鹿野小脸一抬：等我跟师父学好了化形，还不是想长多高，就长多高。
师父哈哈一笑。大手抚摸她毛茸茸的脑袋，夸鹿野聪明。
小镇对鹿野的吸引力足够强大。一来二去，小鹿野也能记住通往那里的路。
某天她偷偷抛下功课，沿着记忆里的路线一路追寻。来到开庙会的那片空地。
这天不是年节，只有三三两两的居民走过。看见小鹿野，也只是问一声“你是谁家的孩子啊”。鹿野攥起拳头，有些茫然，有点不安。天空似乎感受到这点焦灼，也跟着变得热起来闷起来，不多会儿就是一阵风，接着，就是暴雨倾盆。
小鹿野呆呆地看着人们如何朝着各自的归处奔去，留她自己站在空旷的场地上，她横了心，咬着牙往记忆的来处跑，大风大雨迷了她的眼睛，鹿野抹一把雨水，继续跑。跑了不知道多久，撞进一个早已张开的温暖怀抱。
鹿野抬起头，正对上师父那张笑眯眯的脸。师父胳膊底下夹着的……不正是那把小雨伞？
师父把伞撑起来，递给鹿野。鹿野接过来，眨巴眨巴眼睛：我们是妖精，不会感冒啊。
但你就没有机会撑伞了。师父笑着说，他蹲下身，把小鹿野背起来。
鹿野奋力把伞举高，嘴里还在喊：师父，你没被打湿吧？
没有，没有。师父说，鹿野可真厉害啊。

战乱之后鹿野一路跟着无限走。她太累，太疲惫，却还是咬着嘴唇一路跟。无限时不时回头看看，鹿野低着头，不去对上那双眼睛。
他们走了挺久。眼前似乎永远弥漫着无法褪去的红色。鹿野知道那不是灵的痕迹。她已经找过很多次了。走到再没有力气的时候，鹿野抬起头，周围仍然是一派断壁残垣。但她很快注意到这里是什么地方，眼睛慢慢就张大了。
无限本来在前边，听见身后传来的声响，飞速赶来。鹿野蹲下身，手捂住嘴巴，惨叫还是从手指的缝隙里飞奔出来。会学人话的鸟，凉粉做成的小鱼……承载这一切记忆的土地已经变成一片废墟。
无限在这样的惊呼中巡视周围，民居也已经变成坍圮的石块。有些地方还燃着火。无限心念微动，迅速上天。
没多会儿无限回来，摇摇头：这里已经没有人了。
鹿野抬起眼，那是一双透着火焰和鲜血的眼。她咬着牙，突然大吼一声，近乎颤抖着把自己从地上拔起来。她手撑在膝盖，声音嘶哑：你要带我去哪里？
无限说：会馆。
风是这时候刮起来的。
一开始，只是极细小的一簇。然后逐渐扩大，千丝万缕。似乎又是一瞬间，倾盆的雨就落下来，雨点落在石块，墙壁，还有燃烧的火焰中间。似乎瞬间就压下了挥之不去的火药味。
潮湿感落下来，鹿野终于得以顺畅呼吸，她抬起头，好不容易忍住的眼泪在此刻夺眶而出。

盖房子的第三天，山谷里也下了雨。
鹿野本来想在木头下边躲躲。她是妖精，不会因为淋雨生病。但大颗大颗的雨滴砸在身上终究让人心烦。鹿野叹口气，打量四周。很快注意到远处的一处峭壁。
鹿野顺着峭壁往上看，天灰蒙蒙阴沉沉的，压得极低，似乎随时都会降落在悬崖上。
配了那些雨点，像天在哭。
鹿野动了心思，简单收敛了工具。她想一想，又找来毛毡包好，放在木头底下。自己咬着牙往峭壁下边冲。雨打湿她的衣服，沾满她的脸庞。鹿野想，不知道御金能不能发展出更多功能，别的不说，最好能避雨。
她很快赶到峭壁之下。那里有个岩洞。鹿野记得这个地方，她跋山涉水，从这里爬出，一抬眼就看得见一片世外洞天。无限就在站在那里，注视着她的造访，她的归来。
鹿野呼一口气。灵的痕迹比视力反应来得迅速，她下意识做出防御的姿势，下一秒，眼前慢慢走出一个无限。
鹿野瞪起眼：你……为什么在这里？
无限想想，移开一点视线：散步。
散步？鹿野想笑，在这种雨天？
哦。无限说，我喜欢下雨。
鹿野哼一声。本不想搭话。有个东西的存在提醒她不要移开视线。无限注意到她的目光，很坦然地一伸手：给你的。
那是一把雨伞。
鹿野眨眨眼：我又不会感冒。
无限说：伞能避开水滴，避开声音，只要活着，总会有需要的时候。就算为那个时候的到来做准备吧。
鹿野不说话，接过那把伞。轻轻抚摸每一根伞骨。无限抱着手臂站在洞口，安静地看雨滴如何降落。
他的样子看上去像是熟悉每一颗雨点。
鹿野说：你看了很多次下雨么？
无限点点头：毕竟距离我的时代已经过了三百年。
三百年是什么概念？鹿野努力想象，没有答案。人总归没有办法构建自己没有经历的事物。无限身为无限的历史却已经有三百年。
十几岁，鹿野还是个太年轻的妖精。
人类的十几岁又是怎样度过？
无限幼年就能视灵，他在周围人尚处一片茫然时一脚踏入了新的世界。
鹿野，鹿野十几岁就见证离别和消散。庙会的气息是热闹，没有庙会的村镇降下的雨闻起来像落寞，落到师父背上的雨滴却很温和，战火后的雨闻起来有不甘和勉强。她还太年轻，还没有见过那么多的雨点，不知道一次又一次的雨足以冲刷掉地面经历过的一切——血、烟尘与温度。
她又足够老成，知道一次又一次的雨会在记忆里生出一座座石碑，足以铭记地面所承受的一切——语调、灵魂与惦念。
寒来暑往，秋收冬藏。时间或许能让石壁的缝隙长出新的花。
有朝一日鹿野会回到那片熟悉的土地，说不定那里也会有新的灵。它们会用好奇的眼神注视鹿野的伤感。
而这一次鹿野会有能力站在它们身边。
鹿野轻声问：三百年前的雨，是什么味道？
无限笑笑：该怎么说呢？大概……像昨天。