今年已经是我在海里游泳的第四年了。

曾经我只是个游泳池选手，只会学院派的蛙泳，身体的节奏永远由教练规定。第一次下海的经历堪称噩梦——那时天色渐暗，戴上泳镜后海里一片模糊，整个人仿佛被裹挟在巨大的暗流中。每划几下水，我就忍不住要站起来确认水深，好像只是为了证明自己还活着。

就这样，被丈夫“强迫”着横渡海水浴场两个来回。尽管内心充满抗拒与恐惧，却也有种蠢蠢欲动的兴奋。后来，虽然依旧沿着浅滩横游，却渐渐找到了游泳的乐趣。这两年，我甚至敢沿着浮漂一直游到百米开外的防鲨网。那一刻才真的体会到，“游到海水变蓝”并非文学修辞，而是真实存在的景象。

身体逐渐适应了水流，或者说，大海接纳了我原本僵硬而不协调的四肢。我不再总被直立行走的习惯控制，不再动不动就想站起来；反而开始想要手脚对拉、舒展成流线型，让饱满的肺部自然浮在海面。也慢慢学会了抬头蛙和踩水，与水的关系从对抗转向臣服。

有时遇到大涌，我不再拼命挣扎，而是学会了间歇性“躺平”，用身体感受海水将我轻轻托起、又缓缓放下。在托举至最高点时抬头换气，望见远方又一波浪涌而来，也不再惊慌——反正惊慌也没用。海浪延绵不绝，好像命运之手，无处躲藏亦无需躲藏。

当然，大多数时候都是风平浪静、新手友好的好天气。我学会了看浪高、查涨潮时间、了解水温。今年天气格外湿热，户外运动和瑜伽都难以持续；于是我每天望向窗外，只要海面没有“惊涛拍岸，卷起千堆雪”，便认定是适合下海的日子。

溜溜达达走十五分钟到八百米外的浴场。清晨的浴场空旷宁静，只有几位“巧克力大爷”和“脸基尼大妈”在海里边走边自在聊天。我一般会先奋力游向深海，涨潮时最远也不到两百米。深处有一排水泥浇筑的柱子拉着防鲨网，防止大型鱼类和海蜇进入浴场。而这些柱顶，却成了海鸥们的“停鸥位”——每根柱子上总会默契地停着一只海鸥，齐齐望向某处。耐心等一会儿，运气好的话，你能看到它们振翅起飞，潇洒地俯冲入海捕捉小鱼。从这个刁钻的角度，你甚至能瞥见它们收在圆滚滚肚皮下的红色小爪和展开的胳肢窝，非常有趣。

越过整片海鸥的地盘，就到了海水浴场最深的区域，深度已达十几米。向下望去只有蓝绿一片，再也别想脚踩实地了。刚开始那几次我非常紧张——早晨救生员还没上班，四周寂寥如真正的深海。但后来我渐渐适应，不仅在这里看海鸥聚会，还会欣赏如楼房般高的巨轮从远方驶过。若是晴好的黄昏，天空会渐变成温柔的粉色；有时贪玩到晚些，甚至能看见一轮明月徐徐升起，蓝色的海水变得深邃而温柔，早已不复最初的可怕。

上岸的那一瞬间，总会让人几乎忘记如何直立行走，摇摇晃晃地重新适应重心。接着，一种由内而外的凉意与平静漫上全身。是的，是平静——仿佛半小时有节奏的呼吸与海浪频率的洗涤，已洗去所有燥热与黏腻，换回一种深沉而内在的安宁。

这时我的脚步会放慢，却异常扎实。或许是因为这短暂告别陆地、回归海洋的小小时光，让我抛却了“人类”的属性，变得像鱼，像水母，像水草，像海水，也像最初的自己。