【👻 】芳典喜欢树。每到一处草木茂盛的地方，他总要让我给他拍一张照片。

就连家门口也种了一棵白杨树啊，拖着行李来到居民楼下的时候我这样感叹。

我搬进了芳典家，透过卧室的窗户正好看见白杨的顶端快要伸进来，纤细的枝条在风中直挺挺打战。

一个人在这栋楼里生活了好多天，芳典还是没有回来。杨树的枝条已经探进房间一大截，树干离墙壁很近。
窗户合不上，于是我拿砍刀将旁支断掉，白色的树皮溅开，裸露出底下的木质层，树上出现一个圆圆的孔。

我太想芳典了，只能给他打电话，那头却显示无人接听。
我感到一种近乎委屈的郁闷。为什么要逃避？讨厌我的话直接拒绝就好了。

继续等下去吧，我决定。反正芳典一定会回家的。

待在芳典家的日子我几乎不出门，窗帘紧闭，冰箱里的屯粮足够支撑很久。唯一不顺的只有永远也打不出去的电话。

现在又莫名多了丝强烈的被监视感。
可我翻遍了各个角落也没能找出源头。

直到一天夜里从睡梦中惊醒，那种不安比以往更加来势汹汹——是从窗帘后面传来的。我记得很清楚自己并没有开窗，但厚重布料背后仍然起伏耸动着。
小心翼翼踱步到窗前，我攥紧了手中的砍刀，鼓起勇气蓦地拉开帘子。

这个点街道上的灯大多已经熄灭，外面很黑。院子里只有一棵白杨树静静伫立，躯干在惨白月光的映照下长出一轮一轮张开的眼睛。眨也不眨地盯着我，像是要在我身上剖一个洞出来。

我吓坏了，腿软磕在地上，发出咚一声闷响。借助肘部的支撑爬到手机旁，点了好几下才拨通金本芳典的电话。
冰冷的机械音持续了很久，我把头蜷进两膝之间，抱成一团。

“嗡——嗡——”
轻微的震动声在这样寂静的夜里格外刺耳，甚至连柜门都被带的微微颤动。
我愣住了。
把汗湿了的刘海拨上去，跪着挪动到衣柜前，冰冷的触感让我一哆嗦。

我轻轻打开。

全是血。

我整个人傻在原地，看着门内紧闭双眼的人。涨潮一般的回忆将我冲垮。
脸上有湿热的液体淌过，我抹了一把，是泪。

不用洗。

视野逐渐变得模糊起来，我开始分不清手上的究竟是什么。

到处都是或明或暗的红色。
我被泡在这堆红里，快要蒸发。

窗外的麻雀尖叫着飞走了。