九三盛大阅兵，纪念抗战胜利八十周年。我想起一本读过数遍的书，想起一位在与日军作战中牺牲的飞行员，以及他写给作者的一封绝笔信。

1936年，12岁的齐邦媛与18岁的张大飞相识，此后张大飞报考军校，两人较少见面，通过书信往来 。从1938年到1944年，他们在战火中通信100多封。

张大飞的信写在浅蓝色航空信纸上，信封上是云南驿、个旧、蒙自等滇缅铁路沿线的地名 。他在信中分享飞行所见、生活琐事，如小铺子里的糖球、飞行员的休假生活等，也倾诉着矛盾、苦恼和思家之情 。

1943年，张大飞在部队调防重庆时，曾短暂与齐邦媛见面，这是他们最后一次相见。1945年5月18日，张大飞在豫南会战中为掩护友机不幸阵亡。他殉国前给齐邦媛的哥哥齐振一写了一封信，托他劝齐邦媛忘了自己，这封信也成为了给齐邦媛的爱情诀别书。

以下是全文：

“振一：

你收到此信时，我已经死了。八年前和我一起考上航校的七个人都已经走了。三天前，最后的好友晚上没有归航，我知道下一个就该轮到我了。我祷告，我沉思。内心充满平静。

感谢你这些年来给我的友谊。感谢妈妈这些年对我的慈爱关怀。使我在全然的漂泊中有一个可以思念的家。也请你原谅我对邦媛的感情。既拿不起，也未能早日放下。

我请地勤的周先生在我死后，把邦媛这些年给我写的信寄回给她。请你们原谅我用这种方式使她悲伤。

自从我找到你们在湖南的地址，这八年来家书是唯一可以寄出的信件。她代妈妈给我写的回信，是我最大的安慰。我似乎看得见她，由瘦小的女孩儿长成少女。

那天看到她从南开的操场走来，我竟然在惊讶中脱口而出，说出心意。我怎么会终于说出了我爱她呢？

这些年中，我一直告诉自己，我们只能是兄妹之情，否则，我死了会害她，我活着也是害她。

这些年来，我们走着多么不同的道路，我只会升空作战，全神贯注天上地下的生死存亡；而她，每日在诗书之间，正向着我所祝福的光明之路走去。

以我这必死之身，怎么能对她说“我爱你”呢？

去年暑假前，她说要转学到昆明来，靠我近些。我才知道事情严重。爸爸妈妈怎么会答应呢？像我这样朝不保夕、移防不定的人，又怎么能照顾她呢？

我写信力劝她留在四川，好好读书。告诉她我现在休假也去喝酒、去跳舞了。我活了二十六岁，这些人生滋味以前全没尝过。从军以来保持身心洁净，一心想在战后去当随军牧师。

秋天驻防桂林时，在礼拜堂认识一位和我同年的中学老师，她到云南来找我，圣诞节和我在驻地结婚。

我死之后，抚恤金一半给我弟弟，请他在胜利后回家奉养母亲。

请你委婉劝说邦媛，忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。”