【PitchFork婊叉乐评全文 7.9/10】

作者：沃尔登·格林
类型：流行/节奏布鲁斯
发行厂牌：Island
撰写时间：2025年9月3日

带着满满的俏皮挑眉，Sabrina Carpenter用形式上极其经典、却聪明得让人忍俊不禁的流行歌曲，为自己的新专辑打上了最独特的标签，将她的艺人形象推向了巅峰——也许，这一形象的发展可能已经到达极限。或许历史学家会争论说是《Espresso》让这一切成为可能，但实际上，Sabrina Carpenter跻身流行顶级行列的真正开端是《Nonsense》。在2022年专辑《Emails I Can’t Send》的巡演中，每到一个城市，Carpenter都会在表演这首歌时，加入一段定制版的特别歌词，这里面既包含对当地的致敬，又藏着一点大胆的性暗示。“水可不是我唯一吞下的东西，”她在那年10月对芝加哥的观众如此唱道。到第二年1月，《Nonsense》成功从一首默默无闻的歌曲逆袭，成为专辑中唯一登上排行榜的单曲，也让如今的Sabrina Carpenter彻底成型：她机智幽默、身材娇小、带点俏皮的性感，就像一个穿着粉蓝色礼服的现代版Peggy Lee。

目前，Carpenter已经赢得了流行音乐传统受众（青少年女生和男同性恋者）的喜爱，同时在传统摇滚圈中，她的地位仅次于Olivia Rodrigo。在经历了近十年的“准迪士尼”造星体系磨练后，她显然渴望将这股难得的成功保持下去。虽然2024年的《BRAT》主导了媒体话题，但真正让Sabrina Carpenter无处不在的是《Short n’ Sweet》专辑。在某一个高光时刻，这张专辑的三首单曲《Taste》《Please Please Please》和《Espresso》同时占据了公告牌百强榜的第二、第三和第四名。一年后的今天，几乎正好在同一时期，她发行了新专辑《Man’s Best Friend》，但宣传上相对低调。专辑发布的唯一一首先行单曲《Manchild》低调却迷人，就像一件挂在走廊里，你经过几百次但突然停下来才发现内容露骨的小刺绣。“我他妈的人生真糟糕，”Carpenter以甜美的嗓音吟唱，“难道你们就不能让一个无辜的女人轻松一点吗？”

在《Short n’ Sweet》中，她像是在衣柜里翻找各种造型：里维埃拉迪斯科女神的墨镜、透视质感的Y2K迷你裙、以及带着略显蹩脚的宾州腔音调，试图找到最适合她的心动妆扮。而在《Man’s Best Friend》中，Sabrina Carpenter延续了这种模式，在极短的时间内创作出形式经典又令人爆笑的流行音乐，以及那些令人印象深刻的“脸红台词”，这种创造力速度堪比Rihanna的巅峰时期。

当Carpenter唱一些和男人有关的话题时，她对厌男情绪的讽刺又引出了她对情欲的调侃，而后又再度回到厌男情绪中。例如，“陌生人的危险”（Stranger danger）在歌里成了“他已经不再对你感兴趣”的意思，而有关怀孕的幻想则始终是美好得不切实际的泡影。在《Tears》中，她对一个男人最基本的动手能力感到讶异：“他组装了一把宜家的椅子，而我当时的反应是‘呃……还挺了不起’。”整首曲子跳跃在一种充满活力的Nu-disco节奏中，这种风格起源于Diana Ross《Diana》和Evelyn“Champagne”King《Get Loose》之间短短两年的巅峰时期。

而在专辑后期的亮点《House Tour》中，她甚至在一段隐喻华丽冗长却不太隐晦的歌词中提到了“Chips Ahoy!”：“是的，我在给这些抛光地板花的小财上了保险/所以我们可以稍微任性一点。”这是通过致敬Madonna的模仿秀再度反向解析之后的艺术演绎——这一系列充满讽刺意味的“复刻向复刻”的手法，不正是完美体现了Sabrina对一切夸张形式的不以为然吗？

这张专辑《Man’s Best Friend》主要由Sabrina Carpenter与Jack Antonoff共同完成，他还带来了他的乐队Bleachers的成员一起参与录制。（真希望“Sabrina Carpenter & Her Boyfriends”这个名字还没人用。）除了《Don’t Worry I’ll Make You Worry》以外，这首歌带有他近期与Taylor Swift合作时那种复杂又凌乱的中板节奏外，Antonoff的真诚成为了Carpenter带有尖刺俏皮风格的最佳对比。在《Sugar Talking》中，他将三和弦乡村音乐与Babyface风格的慢节奏情歌巧妙地融合在一起，而这一切的拼接竟显得完全天衣无缝。《My Man on Willpower》是一首闪闪发光的ABBA风致敬曲，巧妙地“以彼之道还施彼身”。“他曾经真的超级迷恋我/现在我突然成为了世上最无人问津的女孩，”她这样唱道，配合着一段逐渐递升的旋律，这种氛围就像一剂让批评声音平息的镇静剂。当《Goodbye》引入了萨克斯风、牛仔酒吧风的钢琴演奏，以及字面意义上的各种铃声与花哨装饰时，你会感受到Carpenter和Antonoff分明是在故意炫技。

《Man’s Best Friend》对它所设定的风格如此投入，以至于开始接近自我讽刺的边界——“我敢打赌你的‘雷神之锤’比宙斯的还要大”确实不能算是Carpenter最出色的词作——但总体来说，这张专辑仍然是极为出色的。你可以细数她和Jack Antonoff在《Go Go Juice》中玩的那些把戏：从“周二早上10点钟”到醉酒合唱式的桥段，再到对她几个著名前任的侧面嘲讽。他们对“浮夸”的热爱最终催生出了这样一句歌词：“禁欲只是一种心理状态”，这句话被诠释得仿佛格琳达坐在一颗粉彩泡泡里漂浮而去。

无论她的“汪汪游戏”风格封面的争议究竟多么热烈，Carpenter依然是一个遵循传统模式的流行明星——可以说，是一个“舞台女郎”。她“穿得像公主，爆粗像水手”的人设眼下已经接近耗尽它的潜力，但在我们这个粗俗又清教徒气息浓厚的文化氛围中，这仍是一次绝妙的成功。我脑海中浮现出唱片公司高管们互相击掌相庆的画面，而Carpenter则面向镜头，带着一抹狡黠的笑容眨了眨眼。他们竟然让她在一张专辑里唱了整整十次“fuck”。
#sabrinacarpenter[超话]#