图片里的人，是我的姥姥、姥爷和妈妈。
姥爷1918年出生于河北省唐县，华北沦陷以后就加入了晋察冀边区的敌后游击队，在东北解放前夕，和他的战友们经由张家口绕路外蒙到达哈尔滨，参与兵工厂等物资接收工作。
姥爷1991年就已经归队。关于他的过去，我记得的不多。姥爷并不爱多谈，哪怕我总缠着他给我讲打鬼子的故事。一个班的战士冲上去和鬼子拼刺刀，最后只有姥爷和另一个战友活了下来。姥姥有时候会抱怨一些待遇问题，说姥爷总是退让。姥爷说，现在日子多好啊，我都还活着呢。
小时候，姥姥忙工作，妈妈去上学，我就是姥爷的跟屁虫。姥爷每天接我送我去上学。大手干燥温暖，紧紧握着我的手，那是握过枪保过家卫过国的手。
姥爷文化程度不高，参加革命之前是文盲，在部队里学会了读书认字，有了全新的世界观。姥姥生妈妈时出意外，失去了生育能力。姥姥对此很是愧疚，曾想过领养一个男孩子。好脾气的姥爷大发雷霆，说“我有一个亲生女儿就可以了，女儿培养好了也是人才。”
姥爷去世前留下遗嘱，不入烈士陵园，骨灰撒进某条河。当年洪灾，姥爷作为抗洪抢险总指挥，在大堤上住了60几天。后来，妈妈和姥姥的骨灰也撒去了那里。希望，那条河，也能是我的归途，是团聚。