【万籁俱静 (下)】
百年前北京城,挑担吆喝的小商贩,早已成为历史。我印象中,五环内好像很少听到走街窜巷的吆喝声……城管应该是不允许的。六环外的农村里,却是常态。
货郎担子,改做了电瓶车。张嘴吆喝“说唱”,改做了刺耳的电喇叭声,几百米外,就能听到……
“豆腐,卤水豆腐……”……8点准时出场的豆腐哥,也就40.出头,南方人,手脚麻利,招呼热情。你在他身上,能看到百年前“挑担货郎”的那种劲儿。
豆腐哥的卖豆腐“工龄”,已经20多年,每天早晨4点多,去豆腐作坊批发出来,趁着热乎新鲜劲儿,一上午迅速走遍十几个村落。下午再去批发一趟,傍晚前,送到各个小饭馆……
最早微信支付时,我看到他的收款名是“XX雄鹰”,调侃他志向远大,他呵呵一笑。
豆腐哥这辈子,注定是块软软的豆腐,没有鹰击长空的机会了,或许,他希望儿子,将来能翱翔蓝天吧!
豆腐哥之后,9点前,依次出场的应该还有:
“彩钢网,断桥铝,换纱窗”……
“收家具,沙发床垫旧桌椅”……
“收电器,冰箱电脑洗衣机”……
“卖老酒,自家酿的老酒,好喝不上头”……
大约快9点的时候,会听到最刺耳的喇叭声……嗓门极大、极粗野的女士,一种京郊口音,含含糊糊,听不清楚……我住到农村一年多时,也没听出来,到底是卖啥的?
直到有一天,这声音临时停在我家门口不远,我出去查看,是一辆窗户遮得严严实实的小面包车,车身上没有任何文字或图案,男司机在接听手机,临时停车。
我走近问他:“你这车卖啥的”?
答曰:“收狗的”。
再仔细听那电喇叭,听懂了:“收狗喽,有狗的来卖”……
我不禁愕然,忙问:“你们收狗干嘛”?
答曰:“吃狗肉啊,卖给饭馆”……
看着他的车驶远,我,惊呆在原地,很久,缓不过劲儿的……心灵的冲击,实在太大。
但是,今天早晨奇怪了,豆腐哥离开后,其他人都没有出场。
大清早,村里万籁俱静,象是整村的人,都消失了。
从来没有过的,清早的这种安静,一时让我有点儿不适应。
大约八点半,实在太安静,我手机打开喜马拉雅的有声书《海奥华预言》,点击“继续播放”,躺床上,闭眼听……
听着听着……犯困……米歇尔和涛的对话,渐渐模糊……我,睡着了……
“有狗的来卖……”……刺耳的声音,吵醒了我。
抬起手腕看看表……11:15……
睁眼望着天花板,哑然失笑。
……啪……777
发布于 北京
